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Ярких опытов создатель, 
В жестах скуп, не любит позы; 
Он - достойный председатель 
Театрального колхоза! 
В. Сивицкий, Ю. Тимянский 
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ВМЕСТО ПРОЛОГА 
Отношение к театру у вахтангов-

цев такое: театр — не жизнь, театр 
больше, чем жизнь. Это означает: иг­

рать просто хорошо — банально, быть 
правдивым — мало. Надо довести роль до 

символа, типизации явления. Есть люди, ко­
торые сами по себе театр, — таким был Р. Н. Си­

монов. Я не из их числа. Мало ли что обо мне 
говорят и пишут. Я себя знаю лучше. Человек 

я ординарный, пределы своих возможностей чув­
ствую, а вахтанговские заповеди блюду с огромным 

трудом и напряжением. Я готовлю образ, долблю его, как 
дятел. Блеск и виртуозность мне не присущи. Это не мои 

качества. Но если роль требует блистать, я это делаю — 
неимоверным трудолюбием и полной самоотдачей. 
На сцене театра и на экране я был Антонием, Цезарем, 

Ричардом III, Наполеоном, Лениным, Кировым, Жуковым. Сюда 
бы, в этот ряд, поставил, как ни парадоксально, председателя 

Егора Трубникова — по мощи темперамента, духа, человеческой 
силе, способности вести людей за собой. Но черт выдающихся лично­

стей, которых играл, я не имею. Роли — результат моего отношения 
к героям и к жизни, я заставляю себя на время влезть в шкуру своего 

персонажа, превратиться в него. А потом из этой «командировки» возвра­
щаюсь к себе самому. Актер, разгримировавшись, перестает быть Напо­

леоном или Цезарем. Отзвонил — и с колокольни долой. 
Из моих чиновных героев тоже можно создать целую галерею и просле­

дить историю современной номенклатуры. Бюрократию я лепил с любовью, 
чтобы развенчать и показать ничтожество этой братии. 

Инспектор ГАИ остановил 
на дороге «мерседес». Прове­
рил у водителя документы — 
все в порядке. Убедился в на­
личии аптечки, огнетуши­
теля — ни к чему не приде­
решься. Но что-то в лице 
и повадках шофера показа­
лось подозрительным. > Ин­
спектор спрашивает: 

— Наркотики, оружие ве­
зете? 

— Нет, как можно! 
— Откройте багажник. 
Открывают, а там пулемет 

с полным комплектом боепри­
пасов. 

— Вы же говорили, что 
оружия нет! — возмущается 
гаишник. 

— Но это не оружие, а каль­
кулятор. 

— Да вы что?! Калькуля­
тор — маленький, с кнопоч­
ками. 

— Который с кнопоч­
ками — тот для предвари­
тельных расчетов, а этот — 
для окончательных. 

Прислал В. МЕНЬШИКОВ, 
г. Озеры. 

Грабитель в переулке гра­
бит учительницу: 

— Давай часы! 
— Часы не дам, отдам 

классное руководство! 
Прислала И. ЯКУШИНА, 

Марий-Эл. 

№ 
ихаил 

ИРТЫШСКАЯ 
ИСТОРИЯ 

Актером я стал слу­
чайно. Предпосылок не 
было к тому никаких. Про­
сто сложилась цепь слу­
чайностей, игра звезд, от 
меня не зависящая. Мно­
гие, наверное, слышали об 
итальянском городе Бер-
гамо. Но вряд ли кто знает 
о Бергамаке. Звучит по-
итальянски, природа в нем 
даже покраше итальянс­
кой, а находится это село 
в сибирской глуши, на Ир­
тыше. Вот в Бергамаке я 
и появился на свет. Но не 

Бергамак начал определять мою судьбу, 
а Тара, в которую я попал еще в младен­
честве. Писать слово надо с большой 
буквы, т. к. это не какая-то упаковка, 
а небольшой захолустный городок неда­
леко от Омска. Так бы мне и прозябать 
в этой Таре — мои родители были 
столь же далеки от театра, как Берга­

мак от Бергамо,— если бы в Тару 
с Украины не приехала в эвакуацию 
часть труппы львовского театра За-

fc ньковецкой. А в ней бы не было 
замечательного руководителя, 

Щ± актера, педагога и человека 
Е. П. Просветова. Я бегал на 
все спектакли и был отравлен 
ядом лицедейства навсегда. 

Поступил в студию этого 
театра и сыграл на его 
сцене (настоящей!) гимна­

зиста Женьку в «Вассе 
Железновой» и сол­

дата в «Любови Яро­
вой». Думаю, что все 
это было цыплячье 

и беспомощное. 
Но Евгений Пан-

телеймонович 
как-то выз­

вал к себе 
это «цы­

плячье 

УЛЬЯНОВ 
и беспомощное» и сказал: «Миша, вам 
надо продолжить учебу в Омской теат­
ральной студии. Я советую». 

Родители отнеслись к такому напра­
влению в моей судьбе философски. 
Отца вообще трудно было чем-то уди­
вить. Он был председателем сельхозар­
тели, которая могла делать все, чтобы 
человек выжил: выращивала хлеб, 
овощи, скотину, гнала скипидар. А если 
кто-то все-таки не выживал, то на этот 
скорбный случай делали... гробы. Мама 
была просто умная женщина. Кроме цен­
нейшей житейской мудрости (хорошо то, 
что трудно), она снабдила меня мешком 
картошки н а , первое обзаведение 
в Омске. 

В МОЕМ БАГАЖЕ-
И КАРТОШКА, И БАСНЯ 

Мое «дебютное» появление в Омском 
драматическом театре с мешком кар­
тошки за спиной было забавным. Ошара­
шенному дежурному, стоявшему на 
главном входе в театр, я сказал, что 
приехал в театральную студию. Взгляд 
дежурного помню до сих пор. Но как 
пройти, он мне указал, и принят в сту­
дию я был. 

Через 2 года учебы в студии звезды 
расположились так, что я решил поко­
рить Москву и продолжить ученье там. 
Я знал, что рискую, т. к. до сих пор омс­
ким студийцам Москва не покорялась. 
Абитуриенты возвращались под него­
дующие реплики руководительницы сту­
дии и великолепной актрисы Лины 
Самборской. Но мое упрямство и жела­
ние учиться в Москве пересилили 
боязнь позорного возвращения. Отец 
договорился с одной москвичкой, работ­
ницей шоколадной фабрики, что она 
сдаст мне... нет, не угол, лишнего угла 
у нее не было, а... диван, который будет 
территорией моего проживания. Я еще 
в студии подготовил рассказ Горького 
«Двадцать шесть и одна» и басню, не 
помню уж какую, и с таким багажом 
прибыл в столицу, чтобы отдать себя на 
суд столичным звездам, преподавав­
шим в училище при театре имени Вах­
тангова. 

А ЗВЕЗДЫ СМОТРЯТ ВНИЗ 
На втором туре в «Щукинке» 
меня слушал сам Р. Н. Си­

монов. Конкурс был 
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В. ЛУГОВКИН. 

В этом переходе 
с 1994 по 1995 г.г. 
побирался будущий 
миллиардер 
Федулов Н. И. 
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— НУ ЧТО, МУЖИКИ, 
землю врать будете? 

В. МИЛЕЙКО, 
г. Санкт-Петербург. 



большой — первый послевоенный на­
бор. Но я был принят. То ли помогли мой 
омский студийный опыт и мобилизация 
всех внутренних сил. То ли все же 
у вахтанговцев пробудилась ответная 
любовь к Омску и омичам. Театр в годы 
войны работал в Омске, актеры его иг­
рали в очередь на местной сцене и снис­
кали любовь омичей. 

После зачисления в студенты выпи­
рающие диванные пружины долго изда­
вали перезвон. Это я, ворочаясь с боку 
на бок на территории, отведенной мне 
суровой хозяйкой, бурно, но молча пе­
реживал свою радость: я в то время был 
очень стеснительным и зажатым. В об­
щении с незнакомыми людьми мог 
произнести лишь самые необходимые 
слова: «Передайте, пожалуйста, на би­
лет» или «Сколько стоит суп?». Но, 
когда денег не стало, эти слова оказа­
лись лишними, и я замолчал. Зато по­
нял, что суровость хозяйки внешняя. 
Оценив ситуацию, она стала подкармли­
вать меня шоколадными крошками и ло­
мом, которые приносила с фабрики. 

...Я и в училище был дятлом. Долбил 
театральные науки так усердно, что по-

торчала тощая мальчишеская шея и ху­
дое лицо. Между тем мой дебют должен 
был состояться на гастролях в Ленин­
граде, где Кирова помнили, знали и лю­
били. 

Директор театра Ф. П. Бондаренко со 
словами: «Не пожалею никаких денег!» 
повез меня на киностудию «Ленфильм» 
к знаменитому гримеру Горюнову. Тот 
посмотрел на меня и честно сказал: 
«Нет, Кирова я из него делать не буду. 
Поезжайте на телевидение». Гример те­
левидения, убедившись, что ему хорошо 
заплатят, сказал: «О, это вылитый Ки­
ров». Перед спектаклем он приехал 
в театр, и я понял, что значит «выли­
тый». Он лил на ватные толщинки про­
пасть лака и слой за слоем клеил мне на 
лицо. Оно пухло на глазах. С этими нак­
леенными брылами я походил скорее на 
бурундука, чем на любимца ленинград­
цев... 

Роль моя начиналась стремительным 
выходом Кирова к залу. Причем он вы­
летал на сцену, хохоча во все горло. Я, 
проделав все это, с ужасом почувство­
вал, что от хохота бурундучьи наклейки 
отслоились и повисли. Более страшных 
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И В ТЕАТРЕ 
И В1ИЗНИ 
лучал Щукинскую стипендию, училище 
закончил с отличием и был оставлен 
в театре имени Вахтангова. Этот 
театр — моя единственная любовь. 
Я вообще однолюб — даже женат один 
раз. 

«КИРОВА Я ИЗ НЕГО 
ДЕЛАТЬ НЕ БУДУ» 

Первая роль, которую я сыграл 
в театре, была роль Кирова из «Крепо­
сти на Волге» — об астраханском пе­
риоде его жизни. Роль эту предложил 
мне сделать Р. Н. Симонов, когда я еще 
был студентом 4 курса. Позднее забо­
лел, а затем и умер единственный ис­
полнитель этой роли, замечательный 
актер М. С. Державин, и меня, уже ак­
тера театра, ввели в спектакль. Помню 
свои терзания перед первым выходом: 
«Не надо мне,— думал я,— ни роли, ни 
театра, только бы не выходить на эту 
сцену». Но помощник режиссера сказал: 
«Пора!» Я мобилизовался, да и школа 
чего-нибудь значила, и бодро вышел на 
сцену, как и полагалось Кирову. Но на 
ватных ногах, как и полагается новичку. 

...Чтобы постичь характер Кирова, 
разгадать секрет его обаяния, обрести 
его энергию, целеустремленность, 
я стал бегать по Арбату, точнее, упруго, 
стремительно ходить. Изучал по запи­
сям его голос, насыщенный убежден­
ностью, темпераментом... Но когда дело 
дошло до костюма и грима, выяснилось, 
что мне не хватает веса, калибра кряжи­
стого, плотного Кирова. Ну, с телом-то 
задачу решили, обернув меня в ватные 
толщинки. Но вот беда-то! Из этой ваты 

минут я не переживал. Боковым зрением 
вижу белые от бешенства глаза дирек­
тора и его губы, шепчущие слова явно 
ненормативной лексики. 

Я все-таки нашелся, повернулся спи­
ной к залу и, договаривая так слова 
роли, быстро ушел за кулисы. Бонда­
ренко сорвал гримерные брыла, и в сле­
дующей сцене я предстал перед уди­
вленными зрителями совсем другим Ки­
ровым. Не крупнолицым и надутым, а 
с тощей физиономией и впалыми ще­
ками. В рецензиях вежливые ленин­
градские рецензенты тактично напи­
сали: «Молодой актер М. Ульянов ста­
рается, но рано ему еще играть Кирова». 
Но я все-таки его играл... 

ЧАЙ МОЖЕТ БЫТЬ ЛИПОВЫМ, 
ЗАТО ПОТ ДОЛЖЕН 
БЫТЬ НАСТОЯЩИМ 

Актерская профессия опаснейшая. 
Актер приходит в мир, чтобы сгорать. Во 
всяком случае, я так считаю. Для меня 
нет мелочей в роли, если мелочь помо­
гает раскрыть характер героя. Помню, 
в одном из первых моих фильмов «Дом, 
в котором я живу» мой герой Каширин 
читает письмо от жены. А жена пишет, 
что уходит от него. И в это время по 
радио передают, что началась война. 
Ситуация, не дай Бог никому! 

Состояние героя решили передать, по­
казав крупным планом его лицо, на кото­
ром от нечеловеческого напряжения 
появляются капельки настоящего, жи­
вого пота. Я максималист. Никаких под­
делок! И вот я стал пить горячий липо­

вый чай, чайник за чайником. Я тогда 
просто ошалел от такого чаепития. Но 
зато каков кпд! Эпизод получился так, 
как был задуман. 

А ПОРОСЕНОК-ТО БЫЛ 
НИ ПРИ ЧЕМ 

Роль Егора Трубникова 
в «Председателе* — мой 
огромный труд, а удача 
фильма — заслуга сце­
нариста, режиссера, 
всех актеров и съе- , 
мочного коллек­
тива. Это не рас­
хожие слова 
ложной скром­
ности. Вот 
пример без­
з а в е т н о й 
преданно­
сти искус­
ству ак-
т е р а & ± 
Ивана 
Лапи-

в. ЛУГОВКИН. 

НАР0ЧНдйЯВ1РИДУМАЕШЬ 
«Пятеро гусей Крошиной пе­

решли границу моего приуса­
дебного участка и стали уг­
рожать моему любимому коту. 
Этого я не могла допустить, 
я схватила лопату и стала ею 
махать. От махания один гусь 
скончался, один пришел в не­
годность. Я очень огорчилась, 
так как люблю гусей и даже 
обозлилась из-за этого на лю­
бимого кота». 

(Из объяснительной.) 

Прислал А. ШИШКИН, 
Пензенская область. 

«Июльским днем жители 
рыбацкого поселка увидели 
на противоположном берегу, 
там, где никогда этого не 
было, людей с топорами в ру­
ках и тракторами за спиной». 

(Из статьи.) 

Прислала А. КОЛЕСНИКОВА, 
г. Норильск. 

«Исполком примет меры, 
чтобы в осенний период были 
посажены окончательно за­
сохшие деревья». 

(Из статьи.) 

«Вы не забегайте, не забе­
гайте вперед! Покойник дол­
жен идти первым, а вы потом 
за ним». 

(Реплика 
распорядителя похорон.) 

Прислала Н. ИВАНОВА, 
Алтайский край. 

«Гражданин Громов, нахо­
дясь на Комсомольской пло­
щади в нетрезвом виде, кри­
чал, что он голубь, и требовал 
у прохожих денег на пиво». 

(Из милицейского протокола.) 

«Пало 4 барана, из которых 
двух разорвали неизвестные 
собаки. Просим со сторожа 
снять две головы, иначе ему 
будет даже морально 
тяжело». 

(Из докладной.) 

«Для работы в керосинке 
поселка требуется продавец, 
знающий пожарную опас­
ность». 

(Из объявления.) 

«Сейчас она успешно рабо­
тает мотороллером в бри­
гаде». 

(Из статьи.) 

Прислал Н. МАЛАХОВ, 
г. Москва. 

Р 

—• 

В. ФЕДОРОВ, 
КОВЭ, г.Челябинск, 
который 
и г р а л 
роль мое­
го брата 
Семена. В 
фильме есть 
сцена: Семен 
накосил колхоз­
ного сена, а Егор 
требует, чтобы 
брат вернул его кол­
хозу. Между ними воз­
никает ожесточенная 
драка. Дрались мы с Ла­
пиковым, как было ре­
шено, по-настоящему, как 
говорится, не на жизнь, а на 
смерть. И сумели снять 9 ду­
блей, хотя я дрался ожесточенней 
и оказался сильнее. Но Иван вы­
стоял. Итог такой: Лапикова увезли 
в больницу. Сцена же оказалась од­
ной из лучших. 

В процессе съемок были и другие 
приключения. В Можайске в воскресный 
день, когда съемок не было, я пошел на 
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— Капитализм за окном, мужик, работать надо! 

- Открывай, 
хозяин, это 
налоговая 
инспекция!.. 

'ОГОРОД" 
ФЕРМЕРА 
ИВАНОВА, 

а л В. ЗУЕВ
, г. С

анкт-П
етербург. 



<ft Ульянов 
базар и увидел мужичонку, который 
очень мне приглянулся манерой разго­
вора, тем, как он ходит, курит. Я дви­
гался за ним, не спуская глаз как при­
клеенный. Мужичонка в конце концов 
меня приметил и испугался. У него 
в мешке был поросенок, которого он то 
ли продавал, то ли только что купил, 
а поросенок в те времена — это кое-что 
значило! Собственность! Он, конечно 
же, мой интерес адресовал своей жив­
ности. Назревал скандал, и я от греха 
подальше прекратил свои творческие 
искания. Но кое-что у мужичка — его 
манеру говорить и курить — я все-таки 
успел «увести», так что его опасения 
были не так уж и напрасны. 

СКОЛЬКО ЖЕ БЫЛО 
СТАРУШЕК У ЛЕНИНА? 

Как бы хорошо актер ни знал свою 
роль, сколько бы раз ее ни играл, ак­
терские тревоги заканчиваются лишь 
тогда, когда опускается занавес. 

Я играл Ленина много. В нескольких 
пьесах М. Шатрова, в пьесе Н. Погодина 
«Человек с ружьем»... Только в шат-
ровском «Брестском мире» — это, счи­
таю, лучшее из всего цикла — я играл 
Ленина без грима. А в остальных грим 
накладывали по 3—4 часа — еще до 
начала спектакля успеваешь устать. 

«Человек с ружьем» заканчивается 
финальной сценой, в которой была за­
нята вся труппа. Я, стоя на чем-то вроде 
броневика, обращаясь к народу, произ­
ношу заключительные слова пьесы, 
ставшие крылатыми. Слова эти — 
квинтэссенция роли и пьесы: «Не надо 
бояться человека с ружьем!». Драма­
тург, чтобы показать истоки народной 
мудрости в этой фразе Ленина, при­
строил к ней некую старушку. Получа­
лось: «Не надо бояться человека 
с ружьем. Я вчера увидел в вагоне Фин­
ляндской железной дороги старушку, 
и вот что сказала мне эта старушка: «Не 
надо бояться человека с ружьем!». 

Спектакль шел часто, к концу все 
уставали, история про старушку, удли­
нявшая монолог, всем надоела. И мои 
коллеги, стоя лицом к Ленину и спиной 
к залу, откровенно и тоскливо ждали, 
когда я вспомню про свою старушку 
и можно будет идти домой. 

И вдруг на очередном спектакле 
я говорю: «Однажды в вагоне Финляндс­
кой железной дороги я встретил стару­
шек...» Все встрепенулись, глаза коллег 
зажглись, в них появился гигантский ин­
терес: «А ну, как будешь выкручиваться 
с этими старушками, которых ты нагнал 
целый вагон Финляндской железной до­
роги?» 

Я облился холодным потом. Выкручи­
ваться-то надо было Ленину. А это ведь 
сейчас все такие шустрые, что даже 
в рекламу его приспосабливают. 
А тогда!.. Но Ленин, что ему и свой­
ственно, тут же нашелся: «Так вот что 
сказала мне одна из этих старушек: «Не 
надо бояться человека с ружьем». На­
ходчивость вождя спасла меня. 

...И, КОНЕЧНО, ПРИПЕВАТЬ 
ЛУЧШЕ ХОРОМ 

Игра актера — это сражение с залом. 
Надо влиять на чувства зрителей, заста­
вляя сопереживать. Но рядом с тобой 
партнеры, и такие задачи приходится 
решать на едином дыхании с ними, а 
в случае потери «связи» быстро ее на­
лаживать. 

Мне везло на отличных партнеров. 
Я не могу их даже всех перечислить. Они 
известны по спектаклям и фильмам. Но 
одного, уже ушедшего11 из жизни, 
вспомню. Это, по-моему, великий актер, 
Николай Гриценко. Мы играли с ним 
в «Турандот». Театр выехал на гастроли 
в Югославию, по ходу пьесы мы должны 
были исполнять песенку на 3-х языках: 
сербском, хорватском и словенском. Мы 
ее выучили, а у Гриценко было плохо­
вато с памятью, и он записал слова на 
манжете, как когда-то Чаплин. 

Во время спектакля манжетка потеря­
лась. И когда дело стало подходить 
к песенке, Гриценко с ужасом шепчет: 
«А дальше-то как?» Мы ему шепотом: 
«Да пой ты, дядя Коль, (мы его так 
звали) по-русски». А он опять: «А по-
русски-то как?» Вот так разволновался, 
что забыл уже и русские слова. В итоге 
он что-то напевал свое, а наше трио — 
в партнерах у меня были Яковлев 
и Шлезингер,— перекрывая его голос, 
спело, как положено, на 3-х языках свою 
песенку, вызвав бурную одобрительную 
реакцию зала, не подозревавшего о том, 
что на сцене вместо комедии разыгры­
вается настоящая драма. 

ИЗ ИСКРЫ 
ВОЗГОРИТСЯ ПЛАМЯ 

Всегда мне везло и на партнерш. Вы­
падало играть в дуэте и с собственной 
женой, Аллой Парфаньяк. Мы играли 
в спектакле В. Шукшина «Я пришел дать 
вам волю» (я играл Разина, жена — 
Алену), в спектакле по Ч. Айтматову «И 
дольше века длится день» (мы были 
мужем и женой: я — Едигеем, Алла — 
Укубулой), ну и в других спектаклях. Но 
моей постоянной, многолетней и идеаль­
ной партнершей в театре была Ю. К. Бо­
рисова. Если говорить высоким стилем, 
то пламя нашего дуэта разгорелось как-
то сразу. Но началось все-таки с искр. 
Причем я имею в виду самые что ни на 
есть натуральные, которые сыпались из 
наших партнерских глаз в одном из пер­
вых спектаклей совместной работы — 
«Виринее». 

Спектакль только что поставили, не 
все в нем было отлажено и отутюжено. 
В том числе и в сценографии. После 
одной из сцен гас свет, и мы, находясь на 
противоположных сторонах и пользуясь 
темнотой, должны были быстро поме­
няться местами: неслись мы на встреч­
ных курсах. Я летел, как болид, вложив 
кипящую во мне согласно роли энергию 
в пробежку. И на такой скорости лоб 
в лоб я налетел на Юлию Константи­
новну. «Господи, да что ты делаешь-
то!» — зашептала она. Но выдержала, 
не упала и сумела сыграть роль до 
конца. Я же впервые в жизни увидел 
воочию «искры из глаз». Будто точиль­
щик точил ножи или шла сварка. Если 
бы поднесли к снопу сыпавшихся от нас 
искр что-нибудь воспламеняющееся, за­
горелось бы. Но из наших искр возгоре­
лось, как я уже сказал, пламя идеаль­
ного партнерства на многие годы. Так 
что все, что делается, к лучшему. 

...Актеры, как я думаю, в силу опас­
ности профессии, как моряки и лет­
чики, верят в приметы. Ну, скажем: 
уронил тетрадь с ролью. Примета — 
хуже нет. Поэтому сядь немедленно на 
тетрадь. 

Вахтанговцы еще верят в число 13. 
И любят его. В этот день в ноябре 1921 
года родилась студия, руководимая 
Е. Б. Вахтанговым, т. е. родился театр. 
А Р. Н. Симонов, верный традиционной 
привязанности вахтанговцев к «черто­
вой дюжине», даже попросил когда-то 
предоставить ему в актерском доме 
квартиру под номером 13. 

Константин 
ЦАГАРЕЙШВИЛИ, 
Кондрат УБИЛАВА 

ВМЕСТО ЭПИЛОГА 
В ноябре этого года театру имени Вахтангова — 75 лет. С чем «Крокодил» 

пламенно поздравляет всех вахтанговцев — хранителей и носителей духа вечно 
юной Турандот. А также их художественного руководителя — Героя Социалистичес­
кого Труда, лауреата Ленинской и Государственных премий, народного артиста 
СССР, а проще сказать, Михаила Ульянова, чье имя уже само по себе звание. 

Внимала монологу народного артиста корреспондент журнала 
Аза ПАВЛОВА, тоже любящая число «13». 

Рассказ 

Гоча пошел на рынок за картошкой, 
а купил автомат. Совсем молоденькая 
девчонка предложила. Цена оказалась 
подходящей. Вот и ударили по рукам. 

Гоча перекинул автомат через плечо 
и направился домой. На остановке два 
троллейбуса, не. затормозив, проско­
чили мимо него. Зато новенький «БМВ» 
встал как вкопанный, лишь Гоча поднял 
руку. Правда, водитель почему-то пу­
лей выскочил из него и убежал за бли­
жайший угол. Гоча постоял, подо­
ждал, а потом сам сел за руль и поехал 
домой. 

Соседи, увидев Гочу с автоматом, 
стали громко выражать свою радость от 
встречи. Гоча вспомнил, что к одному из 
них у него дело, но тот сам подбежал 
и пообещал через несколько минут при­
нести две канистры с бензином, хотя час 
назад клялся, что у него ни бензина, ни 
керосина нет и не будет. 

Гоча не задержался с разговорами. Он 
поднялся на свой этаж и постучал прик­
ладом в дверь. Жена, увидев покупку, 
одобрила ее. 

— Наконец-то станешь настоящим 
мужчиной! — восторженно сказала она, 
а потом сурово добавила: — Сейчас 
возьми и выстрели вон в то окно, на 

- Ешь ананасы, 
рябчиков жуй... 

В. МИЛЕЙКО. 

ЗАВИРАЛЬНЯ 
ДЕТИ ПОДЗЕМЕЛЬЯ 

В подземном переходе под Централь­
ным проспектом г. Красное Криворожье 
прохожие увидели потрясающую кар­
тину: известный кинорежиссер Степан 
Тырьев сидел на полу под плакатом 
«Подайте, Христа ради, на новый 
фильм», а перед ним лежала шляпа для 
милостыни. На вопрос корреспондента 
газеты «Краснокриворожский комсомо­
лец», хорошо ли подают, мастер экрана 
ответил, что неплохо, в день доходит до 
полутора миллионов, правда, мешают 
профессиональные нищие, не упускаю­
щие случая вытеснить кинохудожника 
из их насиженного перехода, но муници­
пальная милиция всегда встает на сто­
рону деятеля искусства. «Если так бу­
дет и дальше,— признался С. Тырьев,— 
то уже осенью запущу в производство 
мою новую картину — экранизацию по­
вести Н. Короленко «Дети подземелья». 

ЗАБОРНЫЕ ШЕДЕВРЫ 
В Носковском художественном са­

лоне «Арт-Х» открылась выставка со­
кровищ из частной коллекции В. Кво-
чина, который с детства собирает ше­
девры заборного искусства. Работы по­
трясают своей прямотой, искренностью, 
эмоциональностью. Чего стоит, напри­

мер, экспонат «Квочин — дурак» 
(штукатурка, уголь, 50x10 см) или 
«Уходя, гасите свет, суки!» (кир­
пич, гвоздь, 27x6 см)! В экспозиции 

широко представлены граффити из об­
щественных туалетов и лифтов, резьба 
по дереву (школьные и студенческие 
столы, скамейки в парке) и наскальная 
живопись («Здесь был Вася» — нитрок­
раска, 108x57 см, 3727 м над ур. моря). 
Особый раздел выставки, куда дети до 
16 лет не допускаются, составляют 
произведения, выполненные ненорма­
тивными словами и рисунками. 

ПОВОДЫРЬ К ВИДЕО 
Сплошь и рядом теперь можно уви­

деть на улицах и в городском транспорте 
молодых людей, слушающих музыку че­
рез наушники от плейера. Вскоре к ним 
добавится и другая категория граждан: 
смотрящих по пути видеофильмы. Теле­
визорный завод им. 21 августа 1991 г. 
(г. Старые Козлы) приступил к произ­
водству миниатюрных видеоплейеров 
и специальных очков к ним. А поскольку 
в процессе видеосеанса видеозритель 
не может сам ориентироваться в про­
странстве, новинка завода будет ком­
плектоваться списком частных фирм, 
готовых за умеренную плату предоста­
вить всем желающим высококвалифи­
цированных поводырей. 

. Совсем заврался 
М. СУВЕЛЬЕВ. 

ДИЕТОЛОГ 



пятом этаже! 
Стрелять не пришлось. Окно распах­

нулось, и из него замахали белым поло­
тенцем. 

— То-то,—удовлетворенно хмыкнула 
жена.— Почувствовали! А ведь два ме­
сяца не отдавали три яйца. 

В это время в дверь позвонили. В ком­
нату почтительно заползла депутация 
соседей. Любовно и преданно погляды­
вая на автомат, они попросили Гочу 
быть тамадой на поминках калбатоно 
Лизабет. 

Калбатоно Лизабет была вздорной 
и вредной старухой, и весть о том, что 
она наконец-таки преставилась, особого 
огорчения у Гочи не вызвала. Но уди­
вило и даже обрадовало, что именно 
ему предлагают возглавить стол. На 
протяжении многих лет на всех свадьбах 
и поминках, случавшихся в доме, и даже 
на летних импровизированных выпивках 
в гаражах постоянным и признанным та­
мадой был батоно Геронтий. Он работал 
прокурором и говорил громко и напори­
сто. Гоча, слушая его, всегда благода­
рил небеса, что сидит за широким сто-

. лом, а не на узкой скамье подсудимых. 
Тем лестнее было предложение сменить 
его у руля. 

Гоча из скромности начал отказы­
ваться. Стал говорить о заслугах батоно 
Геронтия, но депутация, любовно огля­
дываясь на автомат, хором заявила, что 
ныне иные времена и тамада им нужен 
современный — гибкий и демократич­
ный. 

— Сам Геронтий вас просит! — зая­
вила депутация.— В честь этого он 
лично пять килограммов черной икры 
к столу прикупил. 

Против такого довода устоять было 
трудно. Гоча согласился и на следующее 
утро, собираясь на работу, удовлетво­
ренно и даже несколько взволнованно 
предвкушал обильное застолье. 

— Возьми с собой автомат! — ска­
зала жена.— Ведь жалуешься, что ди­
ректор тебя обижает. 

В какой раз убедившись в мудрости 
своей половины, Гоча надел автомат на 
шею, вышел из дому, сел в шикарный 
«БМВ» и поехал в свой офис. 

Товарищи по работе встретили его 
громкими приветствиями. Каждый спе­
шил пожать Гоче руку, а еще больше — 
прикоснуться к автомату. 

Гоча распахнул дверь в кабинет ди­
ректора и обмер. Директор стоял в са­
мом дальнем углу на коленях и поч­

тительно обеими руками указывал 
ему на пустующее кресло за своим сто­
лом. 

Гоча сделал было шаг к столу, но 
вдруг кто-то схватил его за локти. 

— Все-таки я тебя выследил! Отда­
вай автомат! Он мой! Задремал я вчера 
днем, а дочка взяла его — и на базар! 

Здоровенный верзила бесцеремонно 
схватил Гочину гордость. 

— Чем докажешь, что он твой? — по­
пытался возразить Гоча. 

— Смотри, у него же затвора нет! 
— Какой автомат без затвора? — 

вдруг отозвался из своего угла дирек­
тор. Он резво встал, стряхнул пыль 
с колен и вновь сел в свое кресло.— 
Тоже мне, автоматчик! Объявляю выго­
вор за пятиминутное опоздание на ра­
боту! 

Верзилы с поломанным автоматом 
и след простыл. Покорно раскланяв­
шись, Гоча покинул кабинет директора. 
Выглянул из окна — шикарного «БМВ» 
тоже уже не было. На поминки пришлось 
добираться на перекладных. 

Он опоздал. Тризна по калбатоно Ли­
забет была в самом разгаре. Геронтий 
с бокалом в руке четко и громко пере­
числял заслуги усопшей. Гоча попы­

тался уместиться на самом краю скамьи, 
выпил свой стакан и поискал взглядом 
икру. 

— Вся икра исключительно для ба­
тоно Геронтия,— понимающе шепнули 
рядом. 

Перед тамадой стояли салатницы 
с икрой и еще какой-то железный гор­
шок необычайного вида и неизвестного 
назначения. 

— Что это? — спросил Гоча соседа. 
— Как, ты не узнал противотанковую 

мину?! 
Здесь все почтительно примолкли, 

потому что батоно Геронтий нахму­
рился и властно постучал ложкой по 
корпусу своего личного взрывного 
устройства. 

И сразу стол взорвался дружным хо­
ром голосов: 

— За батоно Геронтия! За признан­
ного руководителя стола! Многих лет! 

Гоча тоже встал. Чокаясь с тамадой, 
он поймал его торжествующий взгляд — 
знай, мол, батоно Геронтия! 

Гоча молча сел, закусил коркой засох­
шего мчади и подумал, что завтра снова 
пойдет на рынок... 

г.Тбилиси, 1993 г. 

Г. ЧЕГОДАЕВ, г. Челябинск. 
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о, 
выйди, 

БАБУЛЯ, 
СКОРЕЙ 

НА 
БАЛКОН! 

О а о о о о о 

т<огда мне стукнуло двадцать восемь, 
бабушка решила меня женить. Она прие­
хала на несколько дней в Кисловодск из 
своей деревни, но о коварном замысле 
не сказала ни слова. 

На следующее после ее появления 
утро меня разбудил бабушкин голос. 
Она вышла на балкон и стала петь, да 
так громко, будто находилась в полном 
одиночестве в собственном саду. Сна­
чала я был крепко смущен, но потом 
сказал себе: «Она — моя единственная 
бабушка. Пусть делает, что хочет!» 
С этого момента соседи получили воз­
можность слушать армянские народные 
песни по нескольку часов в день. Тем не 
менее держались они мужественно: 
в милицию никто не пожаловался. 

Однажды вечером бабушка сказала: 
«Хорошие новости! Сегодня видела 
одну удивительно приятную девочку. 
Тебе бы такую жену! Двадцать пять лет, 
из хорошей семьи, вежливая, симпатич­
ная, любит животных». «Ты так хорошо 
читаешь по лицу?» — спросил я сарка­
стически. «Нет, я заметила ее с балкона 
и крикнула: «Ты замужем, дорогая?» 
Она сказала: «Нет». Тогда я спустилась 
вниз, и мы поговорили о вас двоих. Она 
оставила свой телефон». Бабушка с гор-

К 
& 

w о 
достью протянула мне * 
лист бумаги. «Кстати, она Q 
работает в школе, как и ты»,— О * ^ ^ 
добавила она. O ^ J ^ i 

Это была катастрофа. Кисловодск — ф ^ » 
маленький город. Сплетни о пожилой 
женщине, которая с балкона присматри­
вает жену для своего великовозраст­
ного внука, могла распространиться 
с быстротой молнии. «Спасибо, ба­
буля,— сказал я,— позвоню ей завтра 
Разумеется, мне надо было извинитьс: 
перед коллегой за бестактность, допу 
щенную бабушкой, и объяснить, что он 
действовала исключительно по соб­
ственной инициативе. 

На следующий день я так и сделал. Но 
кто бы мог представить, какие будут 
последствия! Мы разговаривали около 
получаса, и в конце концов я пригласи 
ее на свидание. 

А через два месяца мы поженились. 
Сейчас нашему сыну два года, и ба-'— 
бушка, которая приехала нянчить пра- у* 
внука, учит его петь народные песни.QJ 
Догадываетесь, где? На балконе, разу­
меется! Q 

Арцун АКОПЯН, 
г. Кисловодск. *ч *• 

О О о о о о о о о*о о о о о 

АНЕКДОТ 
С БОРОДОЙ 

В пивной подходит к продавщице ста­
ренький дедушка и говорит ей: 

— Дочка, я заплачу за целую бочку, 
а ты наливай всем бесплатно. 

Подходят мужики, суют деньги. Про­
давщица улыбается: 

— Пиво даром! 
И началось! «Куда без очереди! Ты 

здесь не стоял! Куда прешь!» Драка. Всю 
пивную разгромили. Приезжает мили­
ция: «В чем дело?» Продавщица объяс­
няет: подошел старичок, заплатил за 
бочку, сказал — наливать бесплатно; да 
вон он стоит и смотрит. Милиция к нему: 

— Ты что это, старик, придумал? 
— Понимаете, сынки, всё я в этой 

жизни видел, но перед смертью очень 
хотелось посмотреть, как люди будут 
жить при коммунизме... 

Прислал А. ДАВЫДОВ, 
г. Тамбов. 

— Тебя какая профессия привле­
кает? 

— Милиция. 
— А почему? 
— Не знаю. Привлекает и привле­

кает... 
Прислала В. МУДРЯКОВА, 

Самарская обл. 

А. ВАСИЛЕНКО, г. Киев. 



Александр ПАНИКИН 

КАРАКАТИЦА 
В ЛИФТЕ 

Случилось это в общежитии театрального инсти­
тута на Васильевском острове в Ленинграде, где начи­
налась моя студенческая одиссея. Комендантом там 
служила надменная особа по имени Ася Сергеевна. 
Фамилии ее никто не знал. Маленького роста, она 
вечно курила какие-то вонючие дешевые сигаретки, 
вдевая их в длинный мундштук, и без конца курсиро­
вала по этажам общаги в окружении собачонок мел­
кой породы и любимчиков-прихлебателей из числа 
жильцов. 

Был в нашем общежитии лифт, который функцио­
нировал в режиме «только вверх». Кому нужно вниз, 
мог и пешком сбежать по лестнице — не барин. 
Идею сбережения казенного имущества провел 
в жизнь штатный общежитский электрик. В нашем 
лифте, как входишь в кабину, пол немножко просе­
дал, и срабатывал контакт. Так вот, электрик 
поменял какие-то там проводки,-и стало как надо — 
только вверх. 

Долго наша братия ломала голову, как же заставить 
лифт везти студиозов вниз. Выход из положения, 
прошу прощения за нескромность, нашел я. Он был 
прост. Войдя в лифт где-нибудь на седьмом этаже, 
нужно было локтями и коленями упереться в стенки 
кабины, исхитриться нажать кнопку первого этажа 
и так вот, в «распертом» положении, не касаясь но­
гами пола (иначе замкнет и не поедет), съехать вниз 
на зависть всему остальному студенческому сообще­
ству. 

Очень скоро мой метод стал доступен любому. 
Катались даже гости, в том числе и девичьего 
полу. 

Однажды мы с приятелем, который был у меня 
в гостях, собрались в город. Вышли к лифту. Я решил 
спуститься пешком, а приятель на лифте. Нужно ска­
зать, что кабина двигалась медленно, и, если поста­
раться, можно было на своих двоих оказаться внизу 
значительно быстрее. 

Мгновенно слетев вниз по лестнице, я носом 
к носу столкнулся с многочисленной комиссией во 
главе с ректором института и Асей Сергеевной. 
Комиссия ожидала лифт, чтобы ехать наверх. И вот 
представьте себе картину. На первый этаж мед­
ленно спускается кабина. Сквозь стекло дверей 
виден раскоряченный в странной позе человек. 
Комиссия в экспозиции немой сцены из «Ревизора». 
Когда кто-то сообразил открыть дверь, мой прия­
тель так и не сменил позу. Руки-ноги — по стенкам. 
Глаза выпучены и в упор смотрят на высокое 
начальство. А оно, застыв в каком-то ступоре, 
смотрит на него. Так продолжалось с минуту. Потом 
Ася Сергеевна выронила мундштук. Тявкнули соба­
чонки. Все задвигались, заголосили. А когда нако­
нец обратили внимание на кабину, она была пуста. 
Моего приятеля и след простыл. Нашел я его только 
на остановке автобуса. 

Признаться, я и не думал, записывая время от вре­
мени разные забавные и грустные истории из соб­
ственной жизни, что когда-нибудь рискну их напеча­
тать. Зачем же тогда писал? — спросите вы. Да так, 
отводил душу, «выпускал пар», останавливал наибо­
лее запомнившиеся мгновения. 

Однако публикация в.первоапрельском «Кроко­
диле» — такая неожиданная, честно говоря, почти 
случайная — спровоцировала не только «вторую по­
пытку», но и первую книжку «маленьких историй». 
Вполне естественно, что свои сочинения я предложил 
в «Библиотеку» так радушно приветившего меня жур­
нала. Назвал будущий сборник «Каракатица в лифте». 
Почему именно так, вы узнаете из этой публикации, 
в которой описаны некоторые сюжеты моей студен­
ческой и театральной жизни. 

С МИНИСТРОМ 
НА ДРУЖЕСКОЙ 
НОГЕ 

Должен сказать, что отношения с преподавателями 
экономического отделения театроведческого фа­
культета Государственного института театрального 
искусства имени Луначарского, куда перевелся я из 
Ленинграда, складывались у меня довольно сложно. 
И было отчего. Учась в ГИТИСе, я параллельно зани­
мался бизнесом, посещал секцию каратэ, вел плат­
ные курсы игры на гитаре и, естественно, частенько 
пропускал занятия. Однако при этом учился хорошо. 
Но вот общественные дела и всяческие нагрузки игно­
рировал категорически, за что педагоги, особенно 
ретивые в политическом рвении своем, меня прямо-
таки возненавидели. 

Я знал, что рано или поздно они сведут со мной 
счеты, проучат закоренелого антиобщественника 
и начинающего бизнесмена. Но как это будет — мог 
только догадываться. Между тем настала пора пра­
ктики, полагающейся после четвертого курса. Тут-то 
мне и нанесли удар под самую ложечку, определив 
почти на полгода в Ногинский театр драмы. 

Подлость этого распределения заключалась в том, 
что лето я должен был провести вдали от Москвы, и, 
значит, бизнес мой без меня просто бы остановился. 

Я решил во что бы то ни стало остаться в Белока­
менной. Счастливый случай свел с директором 
Театра эстрады. Без долгих политесов прошу его по­
мочь. Он не возражает, но беда в том, что направле­
ние на практику может быть изменено либо самим 
институтом, либо министром или замом министра 
культуры РСФСР. 

Иду в министерство. Целый час брожу по его беско­
нечным коридорам. На меня уже начинают коситься. 
И вдруг каким-то шестым или седьмым чувством уга­
дываю, что проходящий мимо человек — тот самый, 
который сможет, если, конечно, захочет, мне помочь: 
я ведь всего-навсего безвестный студент-проситель. 

А он... А он оказался референтом министра куль­
туры Юрия Серафимовича Мелентьева. Ничего себе! 
Однако я не растерялся, довольно убедительно 
и трогательно изложил свою историю. Он терпеливо 
выслушал, улыбнулся и сказал: 

— Давайте вашу бумагу. 
Не веря свалившейся на меня удаче, я протянул 

направление. Но когда он исчез за дверью, подумал: 
не подпишет, ну кто я министру... 

Через пять минут дверь растворилась, и у меня 
в руках оказалась все та же прежде злосчастная, но 
теперь — с росчерком Мелентьева — счастливая бу­
мага, удостоверяющая мое право проходить практику 
в Театре эстрады. 

Я не стал делиться этой радостью с родным инсти­
тутом. 

Прошло несколько месяцев. В деканате, есте­
ственно, давным-давно узнали, что в Ногинске я не 
появлялся, и уже потирали руки в предвкушении 
моего скорого отчисления. 

Первое сентября. Прихожу в институт. У педагогов 
при встрече со мной лица светятся радостью. 

— Ну, как вы, Саша? — спрашивают они участливо. 
— Все хорошо! — отвечаю я с лучезарной улыб­

кой,— Вот прошел практику и готов приступить 
к занятиям. 

— А где же вы ее проходили, Саша, если не секрет? 
— Не секрет: в Театре эстрады,— отвечаю.— Тут 

неподалеку. 
— Ах, эстрады? А вы понимаете, Саша, что являе­

тесь кандидатом на отчисление? Вы понимаете, что 
нарушили программу? Ага, понимаете. Ну, тогда пи­
шите объяснительную и собирайте вещички. 

И вот тут, когда диалог наш достигает кульминации, 
я отвечаю спокойно: 

— А может быть, не стоит? У меня тут есть доку­
ментик, который... — И разворачиваю направление 
с резолюцией министра. 

Они смотрели на меня, как на инопланетянина, 
только что вылезшего из тарелки. Подпись внима­
тельно разглядывали, щупали, только что на зуб не 
пробовали, ибо не могли поверить, как это я, прези­
рающий общественную работу начинающий бизнес­
мен и преуспевающий гитарист, оказался на дружес­
кой ноге с самим министром культуры РСФСР. 

Но жизнь — загадочная штука. И не все ее фортели 
поддаются объяснению даже искушенными в обще­
ственных делах людьми. 

ТРИДЦАТЬ 
ДЕВОК, ОДИН Я 

Случись такое сегодня, я мог бы похвастаться: пер­
вые в своей жизни гастроли организовывал за грани­
цей! Впрочем, сегодня такое вряд ли могло бы слу­
читься. 

Короче, Театр имени Ермоловой меня направил 
в Таллин. Но не в качестве поощрения, а, наоборот, за 
то, что, придя в этот коллектив, я больно рьяно 
взялся за дело. За полгода всего чуть ли не в два 
раза повысил реализацию билетов, проявлял инициа­
тиву в делах скучных, рутинных. И это далеко не всем 
нравилось. Правда, главный режиссер Владимир 
Алексеевич Андреев был доволен молодым специа­
листом с предпринимательской жилкой и деловой, 
смекалкой, а вот те в администрации, кто отвечал за 
работу со зрителем, имели на меня большой зуб за 
мою шустрость. Они-то и сплавили ретивого новичка 
в город, который считался по тем временам самым 
трудным для проведения гастролей русскоязычных 
трупп. 

Стоило сравнить наши оазисы с их пустынями, как мираж 

Из наблюдений бедуинов Саудовской Аравии. МУДРОСТЬ 
Пока время расставит всех по местам, лучшие места успе- 4 V / 1 A K O R 
ют занять другие. * s £j,r\i\KJU вают 

Шутка переписчиков «Кодекса Наполеона». 

Деловые женщины бьются за место под солнцем, краси­
вые — под луной. 

Изречение завсегдатаев Пляс Пигаль. 
Раб мечтает не о свободе, а о собственных рабах. 

Надпись на гробнице фараона Рамзеса III. 
Принял по факсу Борис КРУТИЕР. 
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ЧЕРНУШКА. А. ДЬЯКОВ, г. Саратов. 

МОЙ-то 
ВСЕ КУРИТ 

И ПЬЕТ 

А мой, слава Богу, 
не курит и не пьет. 
Два года, как помер 

А. Василенко В. Федоров 



Я работал по шестнадцать часов в сутки. Носился 
по городу на всех видах транспорта, а чаще пешком. 
Бывал в самых разнообразных инстанциях, комнатах, 
кабинетах и залах. За три недели, не имея в Таллине 
знакомых, без денег и без опыта, подготовил гастроли 
знаменитого московского театра во всех мелочах — 
от гостиницы до сценических площадок. 

Должно быть, помог мой характер. А еще я сказал 
себе: «Ах, вы со мной так?! Ну тогда посмотрим, кто 
кого!» 

В Таллине мы по-настоящему, по-деловому сблизи­
лись с главным режиссером. Он оценил содеянное 
новичком, поверил в мои способности, поддержал 
меня. Ну а я, кроме всего прочего, помогал ему 
в организации его творческих вечеров: в Эстонии на 
Владимира Андреева был большой спрос. Мне нрави­
лось это делать, и все у меня тогда получалось, все 
удавалось. 

Однажды заехали мы в какой-то дальний воинский 
гарнизон. Концерт Андреева прошел блестяще. 
Выйдя на улицу, увидели толпу девушек. Человек 
тридцать. Все они хотели взять автограф у народного 
артиста. Владимир Алексеевич, подписывая прог­
раммки улыбающимся поклонницам, как-то странно 
смотрел на меня. Я бы сказал, с каким-то удивлением. 

Вечером, уже в ресторане, во время ужина, он как 
бы между прочим, но абсолютно серьезно спросил: 

— Александр Степанович, скажите: то, что ко мне 
выстроилась очередь за автографами, тоже вы орга­
низовали? 

Я чуть не поперхнулся от смеха. Он настолько про­
чувствовал полный мой контроль над всей его га­
строльной жизнью, что ни секунды не сомневался 
в том, что и поклонниц организовал я. 

Но их организовала жизнь. Искренняя любовь зри­
телей к артисту. 

В 1982 году я решил уйти из театра: понял, что 
карьера чиновника не по мне. Пусть даже чиновника 
театрального. 

Тут-то и подкараулил меня совершенно невообра­
зимый, фантастический случай, которого, наверно, не 
было за всю историю театра, и не только Ермолов-
ского. 

Я забыл отправить билеты на выездной спектакль, 
который должен был состояться во Дворце культуры 
железнодорожников. 

Потрясающее было зрелище. Завезли и поставили 
на сцене декорации, установили свет, наладили звук, 
приехали актеры, надели костюмы, загримировались. 
Открывается занавес, а в зале... ни одного зрителя! 

Когда стали разбираться в этом ЧП, то виновника 
долго искать не пришлось. 

Но ояучай сей был настолько необычный, так не вя­
зался с моим деловым обликом, что среди актеров до­
лго потом ходил анекдот: «А вы знаете, что и Лев 
Яшин пропустил мяч от другого вратаря?» Имелся 
в виду тот случай, когда великий голкипер пропустил 
курьезный гол после того, как вратарь соперника вы­
бил мяч от своих ворот. Все здесь было один к одному: 
и нелепое стечение обстоятельств, и даже мое неко­
торое внешнее сходство со Львом Ивановичем... 

Но от Урала до Тулы не ближний свет, поэтому 
мотороллеры путешествовали туда-сюда по желез­
ной дороге самостоятельно. 

Замена, слава Богу, оказалась двухколесной, чего 
нельзя было сказать о количестве сидений: отправи­
лась в Тулу машина двухместная, прибыла — ее одно­
местная модификация и к тому же без комплектного 
тента. 

Выяснения отношений с заводом ничего не дали, 
и хозяин мотороллера обратился в суд. Конечно, он 
не настаивал, чтобы «Туламашзавод» переехал на 
Урал для удобства общения с ним, но свое 
законное в иске обозначил. Суд тоже не вникал 
в географический фактор, а финансовый итог 

выглядел так: 3 млн. 600 тыс. неустойки, полтора 
миллиона за моральный вред плюс, господа, тент — 
на бочку! 

Н Е Р В О С Б Е Р Е Г А Ю Щ И Й 
ФАКТОР 

Чувство самосохранения заставляет нас закрывать 
глаза на повседневные бытовые мерзости. Если, нап­
ример, принимать близко к сердцу все безобразия, 
происходящие в нашем жилом фонде, легко загре­
меть в Кащенко либо прослыть одиозной личностью 
и сутягой. Только самоубийца может в одиночку всту­
пать в нешуточный бой со словонепробиваемыми 
и звуконепроницаемыми рыцарями коммунальной 
службы. 

Но как быть? Ведь на разборку с ними жилой фонд 
провоцирует нас ежедневно, а то и ежечасно. Послу­
шайте, какой продуктивный нервосберегающий путь 
избрали жители московского дома № 25 по ул. Чай­
ковского. В этом доме постоянно не работал лифт, 
отключалась вода, в подъездах не убирались, мусор 
из контейнеров подолгу не вывозился. 

Отказавшись от изматывающей и малоперспектив­
ной роли просителей, жильцы, сплотив свои ряды, 
дружно обратились к юристу. В результате на свет 
появился коллективный иск к территориальной ди­
рекции «Пресненская», на балансе которой находится 
дом. 

Этим жильцы переложили свои волнения на судей, 
которые, как известно, публика закаленная, умеют 
разрешать дела без особых эмоций, с помощью сухо 
звучащих статей закона. 

Так получилось и в данном случае. Решение суда 
было оглашено ровным и где-то даже скучным голо­
сом. А эффект колоссальный. Коммунальникам приш­
лось навести порядок в доме и около него, а каждому 
из истцов компенсировать причиненный моральный 
вред — по 500 тыщенок на брата. 

Л И Ц Е В О Й 
ФАКТОР 

Коммерция — дело тонкое. Тут важно не только 
прибыль извлечь, но и лицо соблюсти. Чтоб оно вызы­
вало доверие у клиента. Это многие коммерсанты 
понимают, но не все способны подолгу сохранять сим­
патичное выражение. Кое у кого вся симпатичность 
сходит с физиономии сразу после получения 
с клиента денег. 

Продавцы Волгодонского магазина ТОО «Магно­
лия» были приятны в общении с покупательницей 3., 
ослепительно улыбались ей до тех пор, пока она не 
приобрела у них сданный на комиссию телевизор 
«Фотон». Потом как отрезало: улыбки с лиц исчезли, 
в голосах появился металл. 

Все бы ничего, если бы телевизор работал и покупа­
тельница любовалась всегда приятными физионо­
миями Якубовича и Пельша. Но ей ввиду острой необ­
ходимости пришлось вновь общаться с продавцами 
«Магнолии», которые всучили ей неисправный теле­
визор. 

После долгих унижений магазин свел покупатель­
ницу с бывшим хозяином телевизора — и умыл руки. 
Но тот, пообещав было заменить неисправный кинес­
коп, быстро исчез с горизонта. В конце концов покупа­
тельница подала иск в суд. Который в соответствии 
с законом (продавец несет ответственность за про­
данный товар) обязал «Магнолию» выплатить настра­
давшейся женщине всю стоимость «Фотона», неу­
стойку и компенсацию за моральный и материальный 
вред. 

В итоге набежала солидная сумма. Что лишний раз 
доказывает: терять свое лицо перед клиентом стано­
вится все менее выгодно. 

Э. ПОЛЯНСКИЙ. 

Г Е О Г Р А Ф И Ч Е С К И Й 
ФАКТОР 

Хотя СССР и распался, Россия, констати­
руем, страна преогромных размеров, что по-преж­
нему на руку не только туристам, но и брако­
делам. 

Последним, скажем, выгодно, что до Тулы от 
Урала не рукой подать. Иллюстрируем мысль: 
свердловчанин К. приобрел мотороллер «Мура­
вей» — творчество «Туламашзавода». В целом де­
ловой портрет «Муравья» положителен, но конкрет­
ный экземпляр оказался с дрянцой, ездить на нем 
не представлялось никакой возможности. Живи его 
покупатель в Туле или где-то в смежных областях, 
лично бы доставил «Муравей» на завод для замены. 

„МУРКУ" 
МОЖЕШЬ? 

В. МОЧАЛОВ, Л. КУДРЯШОВ (тема). 



Б ыли времена, когда встреча на 
телеэкране с передачей «Во­
круг смеха» превращалась 
в семейный праздник. У теле­
визора собирались деды и 
внуки, милиционеры и пре­
ступники, ударники и скри­
пачи, причем всех националь­
ностей без разбора. И хохо­
тали. И умилялись, слыша 
давно знакомые имена писате­
лей-сатириков и впервые видя 

их «в лицо». 
А что значило для публики попасть 

в Концертную студию «Останкино» на 
съемки очередной передачи? «Зина, Боже, 
что надеть? На меня же вся страна смот­
реть будет!» 

Однажды мои бывшие одноклассники 
из Магадана попросили четыре билета на 
запись передачи: «Чего тебе стоит, ты же 
сам в прошлой снимался!» Я бездумно 
пообещал, зашел к большому теленачаль­
нику и запросто попросил четыре билета. 
В ответ начальник долго молча ходил по 
кабинету, затем рассказал о перспективах 
развития нашего телевидения, а под конец 
беседы выпалил: 

— Ты знаешь, что такое каждый билет 
на «Вокруг смеха»? Это зубы, это мебель, 
это обувь, машины, ремонт, путевки для 
наших сотрудников. А ты пришел, и я тебе 
сразу — хлоп! — четыре билета. Минимум 
двух сотрудников редакции ты оставишь 
без сапог или холодильника... 

Тогда я пошел к редактору передачи 
Татьяне Пауховой, и она без колебаний 
протянула мне четыре заветных ли­
сточка: «Бери мои, школьные друзья — 
святое дело...» 

Прошло пять лет, как «Вокруг смеха» не 
стало. Она прожила 13, а это неплохой 
возраст для любой телепередачи. Сейчас 
Татьяна Паухова — шеф-редактор твор­
ческого объединения «Артель», автор 
и ведущая программы «Богема» на Рос­
сийском телеканале. Мы встретились 
сразу после повтора ее передачи о Любови 
Полищук. На экране о Любе тепло гово­
рили Михаил Жванецкий, Константин 
Райкин и другие знаменитости. 

— А ты знаешь, что Костя Райкин ска­
зал мне на съемках этой «Богемы? Он 
сказал, что после того, как я уговорила 
его сняться в «Вокруг смеха», он наутро 
проснулся знаменитым. 

— Разве Костя до этого не снимался? 
— Представь себе. Камера его сковы­

вала, он избегал встречи с ней... А потом 
не забывай, что передача передаче 
рознь. У «Смеха» был всем рейтингам 
рейтинг! 

Вот так наш разговор, стартовав в «Бо­
геме», плавно улегся в русло воспоминаний. 
Редактор Паухова знала много такого, чего 
не знали мы, участники съемок, а уж тем 
более зрители. Вокруг «Вокруг смеха», за 
кулисами, протекала жизнь не менее бур­
ная, чем на сцене. 

— Татьяна, кто стоял у истоков 
«Смеха»? 

— Гарик Черняховский стал режиссе­
ром, я редактором. 

— Сан Саныч Иванов тоже ведь среди 
первых взялся за «руль» новинки? 

— Да, он был с самого начала, но это 
получилось чисто случайно. Иванов дол­
жен был стать участником первой 
съемки, а претендентов на «пост» веду­
щего оказалось десятки. В конце концов 
выбор пал на Андрея Миронова. Но было 
лето, Миронов уехал на гастроли, другие 
конкуренты разъехались по «югам». 
Саша возник прямо впритык перед эфи­
ром. Руководство долго колебалось, но 
потом все же решило, что он похож на 
типичного разночинца, «человека из на­
рода», и Сашу посадили в кресло веду­
щего. 

— И сразу же личность Иванова опреде­
лила имидж передачи. 

— Безусловно... Многие мне говорили, 
что он капризен, несговорчив, вспыль­
чив и упрям... В нашей работе над переда­
чей я этого ни разу не почувствовала! 

— Возможно, магия твоего обаяния? 
— Нет. Он просто умел быть разным. 

Как все мы... 
— Мне как-то рассказывал Жванец­

кий — так, в необязательной, застольной 
беседе,— будто бы кто-то из руководства 
ТВ, кажется, Мамедов, и Сан Саныч встре­
тились в фойе Театра на Малой Бронной, 
Всегда вежливый и уже как бы известный 
миру по десяти выпускам «Вокруг смеха» 
Иванов доброжелательно спросил началь­
ника: «Как поживаете? Как здоровье?» И 
в ответ получил обескураживающее: «А вот 
это не ваш вопрос!» 

— Сашу просто попытались поставить 
на место... Я тоже слышала про этот диа­
лог в фойе, но лично не присутствовала. 
Зато в Ленинграде была свидетелем фан­
тастического случая. Одновременно 
в двух крупнейших залах города состоя­
лись два концерта. В одном участвовал 
сам Аркадий Райкин, в другом — Алек­
сандр Иванов и Михаил Жванецкий. На 
одном представлении был 
полный аншлаг, на другом — 
треть зала. Райкин тогда 
очень удивился успеху мо­
лодых дарований. И даже 
немного обиделся. У него 
аншлага в тот день не было... 

— Конечно! Жванецкий. Рина Зеленая. 
Владимир Андреев... В той передаче 
были представлены литература, театр, 
музыка... Меня поразила тогда Рина Зе­
леная. Ее номер был где-то почти в са­
мом конце, а она — представь себе! — ни 
разу не присела. «Не могу же я появиться 
на публике в мятом платье!» 

— Старая школа! 
— А Утесов? Я ему говорю: «Леонид 

Осипович, посидите в холле, у вас еще 
почти час до выхода». Он отвечает: «По­
бойтесь Бога, голубушка! Меня же пу­
блика может увидеть. А я на сцене дол­
жен появиться как подарок, как сюр­
приз!» 

— А были случаи, когда вы что-то, а точ­
нее — кого-то снимали, а в эфире зрители 
их не видели? Мне рассказывали, что Вы­
соцкий... 

— Нет, с Высоцким совсем другая 
история... Я ему предложила сниматься, 
но он на меня как-то странно посмотрел 

и отказался, сославшись на 
что-то... Это уже потом я по­
няла, что он не захотел меня 
«подставлять» своим появ­
лением в передаче! Тогда 
в «верхах» Высоцкий был не 
в чести... 

лв 

— Иванова «доставали» 
поэты всех мастей, желая, 
чтобы он написал на них паро­
дию и тем самым прославил. 
Думаю, это льстило самолю­
бию пародиста? 

— Полагаю, что утомляло... Легче ра­
ботать все-таки с настоящими профес­
сионалами. 

— В передачах у Саши были свои любим­
чики, и наоборот? 

— Он всегда был рад видеть Жванец-
кого, Арканова, поэта Игоря Иртеньева... 

— А были тексты, которые смущали Ива­
нова? 

— В общем-то нет, но он не любил ино­
странные научные или технические тер­
мины. Они как-то не могли сразу улечься 
у него в голове. Долго их повторял, 
чтобы запомнить, и произносил потом 
с какой-то неуверенностью в голосе. 

— Извини, что так много спрашиваю 
о Сан Саныче, но ты же понимаешь, что 
речь идет, как говорится, о лице передачи... 

— Никто не представляет «Вокруг 
смеха» без Иванова... 

— А ты помнишь, кто принимал уча­
стие в первом выпуске? 

СГ^У 
— Ну, а Юлия Кима (в те 

годы, кажется, он был под 
псевдонимом «Михайлов») вы 
же снимали, а на экран он не 
попал? 

— Кто-то' из КГБ записал его песню, 
спетую на репетиции, и из этого раздули 
целый скандал... Да что мы все ворошим 
неприятное? Давай лучше поговорим 
о тех, кого до передачи никто не знал, 
а теперь они в зените славы. 

— Например? 
— Очень многие! Александр Филип­

пенко, Леонид Ярмольник, Вячеслав По­
лунин, Ефим Шифрин... А многие ли 
знали в лицо Жванецкого, Веселовского, 
Горина, Арканова, Иванова, Коклюш-
кина? 

— Зрители увидели любимых писателей 
и их произведения в собственном исполне­
нии... 

— Не думай только, что это привело 
в восторг артистов, особенно посред­
ственных. Зрителям больше по душе 
пришлось общение с теми, кто сочинял, 
а не с исполнителями, умеющими разве 
что красиво разводить руками и делать 
паузы. 

— А кто писал сценарии передач? И пра­
вда ли, что придумали «Вокруг смеха» Вик­
тор Веселовский и Аркадий Инин? 

— Какую-то лепту они внесли, но пер­
вые сценарии писал Жванецкий, тексты 
которого, кстати, с большим трудом чи­
тал Иванов. Он все время мне говорил, 
что не знает, где заканчивается одно 
предложение, а где начинается новое... 

— А все ли гладко было с эфиром у са­
мого Жванецкого? 

— Хорошо, что напомнил. Был приме­
чательный случай. Жванецкий читал на 
записи сценку «Собрание на ликеро-во­
дочном заводе». Что творилось в зале! 
Зрители хохотали и бились просто 
в истерике. У артистов за кулисами от 
слез размазывались тушь и грим. 
Дрожали камеры в руках операторов, ос­
ветители забывали про юпитеры и со­
фиты... Но кто-то усмотрел в сценке па­
родию на партсобрание, и ее вырезали. 
Через семь лет, когда «Собрание» знали 
все и сценка была записана даже на пла­
стинке и вошла в спектакль Карцева 
и Ильченко, Жванецкий снова исполнил 
ее на записи «Вокруг смеха». Зал, ко­
нечно, смеялся, но это было уже не то. 
И тогда мы с режиссером пошли на ма­
ленькую хитрость: в новую передачу 
вмонтировали ту, давнюю, припрятан­
ную пленку, где реакция публики была 
обвальной. Сценка от этого намного 
выиграла. 

— А что это была за история со звонками 
из крайкома партии? 

— А, это был случай, когда Витя Весе­
ловский прочитал из «Рогов и копыт» 
«Литгазеты» заметку, что где-то не то 
в Ставропольском, не то в Краснодар­
ском крае в одном районе в коровнике 
висит плакат «Удвой удой, утрой удой, не 
то пойдешь ты на убой!» Это была, ко­
нечно, шутка. Но вдруг звонки в прием­
ную председателя Гостелерадио: секре­
тари крайкома по очереди докладывали, 
что состоялось уже два бюро, готовятся 
актив и оргвыводы, подскажите только 
поточнее район, где висит плакат... 
И смех, и грех... 

— А ты сама любила больше работать 
с писателями или артистами? 

— С талантливыми людьми... 
— Это же ощущается и в твоих новых 

«богемных» передачах... А не тянет ли тебя 
создать снова что-то развлекательно-
смешное? 

— Нет, не вижу, во-первых, новых 
имен юмористов, нет свежих идей... Нет, 
мне нравится моя нынешняя работа. 

— А те юмористические передачи, что 
сейчас можно увидеть на телеэкране, тебе 
нравятся? 

— О чем ты говоришь! Чуть-чуть пош­
лости, капля юмора и море амбиций... 
Хотя если это кому-то нравится, то, зна­
чит, я чего-то недопонимаю... 

— Юмор изменился, как и время, в кото­
ром мы живем. 

— Но после «Вокруг смеха», я помню, 
наутро в автобусе все повторяли: «Нор­
мально, Григорий? Отлично, Констан­
тин!» Сейчас что повторить можно? 

Вместе с Татьяной Пауховой 
предавался воспоминаниям 

Владимир АЛЬБИНИН. 

Когда интервью уже было готово, пришла 
трагическая весть о безвременной кончине 
Александра Александровича Иванова. Он 
был большим другом «Крокодила», немало 
у нас печатался и совсем недавно стал 
участником коллективного сборника юмора 
и сатиры «Кто смеется последним?», выпу­
щенного под эгидой нашего журнала. Такое 
впечатление, что со смертью Иванова ушла 
и та эпоха — эпоха «Вокруг смеха». Прощай, 
Сан Саныч, мы помним и твою передачу, 
и тебя самого и твердо знаем, что в будущих 
талантливых юмористических программах 
обязательно будет ваша общая частичка... 

^vv ядовит 
И ВЗРЫВО-
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Рядовые сотрудники им восхи­
щались, а руководящие непри­
крыто прочили светлую будущ­
ность, так как истово относился 
к своим обязанностям сотрудник 
института по добыче полезных ис­
копаемых К-тов (г. Челябинск), 
в прилежании и беззаветности не 
было ему равных. И вдруг как гром 
средь ясного неба: арестован! 
И выяснилось: не только науке 
денно и нощно отдавался сотруд­
ник, а и делу противоправному 
и подлому — в институтской лабо­
ратории наладил производство 
цианистого калия (изъято 200 ам­
пул) и взрывчатого вещества... 

Зачем такое количество яда — 
науке неизвестно. И криминали­
стам пока что тоже. Возможно, это 
заказ киллеров, которые решили 
перейти от подъездных убийств 
к более эстетичным и бескров­
ным — застольным. 

В любом случае на светлой бу­
дущности сотрудника поставлен 
крест. 

ГОРЯЧАЯ ЖЕНЩИНА 

— Ты нам, дуракам, растолкуй: 
на кой же хрен и где ты эту штуко­
вину приобрела?— пытала мили­
ция женщину Фарахову (дело 
происходило на станции Гвоздеве 
что на Дальнем Востоке).— Ну, 
нож, ну, пистолет, ну, автомат 
в конце концов — это хоть как-то 
объяснимо, но запастись армейс­
ким огнеметом — до этого даже 
«отморозки», бандиты отпетые, не 
додумались... 

— Где взяла, там уже нет,— от­
вечала женщина.— А для чего, по­
чему же не сказать. Огнемет мне 
надобен для обороны. Одинокая 

А. ВАСИЛЕНКО. 

я, от вас, кобелей, отбою нет. 
И точка. 
Насчет огнеметов, так же, как по 

поводу хранения гражданами зе­
ниток и орудий дальнего боя, в УК 
нет уточнения. Под суд дама пой­
дет по той же статье, которая ка­
рает за незаконное хранение дам­
ского пистолетика. Что, впрочем, 
тоже малоприятно. 

ОПАСНЫЙ ВИЗИТ 

Растет травматизм среди воров-
домушников. Ибо не разработаны 
меры по технике безопасности во­
ровского труда, перед вступле­
нием на опасную стезю никто не 
знакомит лихой народец с ин­
струкцией: как не навредить себе, 
не остаться калекой, не сложить 
безвременно свою головушку. 

Откуда было знать безымян­
ному домушнику (личность его до 
сих пор не установлена), проник­
шему в одну из московских квар­
тир, что кража путем спуска 
с крыши на веревке требует альпи­
нистских навыков и надежного 
снаряжения, включая какие-ника­
кие страховочные приспособле­
ния. Этот некто смог справиться 
с поставленной целью лишь напо­
ловину— совершить спуск и на­
бить карманы разными ценно­
стями. Обратный путь на крышу 
ему, увы, не удался — сорвавшись, 
преступник разбился. 

Граждане домушники! Нам 
точно известно, что воросберегаю-
щего инструктирования не предви­
дится. Если вам не надоела жизнь, 
есть только один способ до­
жить до старости — ходите в го­
сти, как все люди, через дверь 
и желательно с благими наме­
рениями. 

Штатный «уголовник» 
Ю. КАЗАНЦЕВ. 

Чемпионат мира по харакири 

А. СОЛОДОВ, 
г. Саратов. 

ПРАВОЧНОЕ БЮРО 

— Можно ли жить без дураков? 
— Можно, но очень уж скучно. 

— Надо ли бросать утопающим в роскоши хотя бы соломинку? 
— Надо. Соломинку для коктейлей. 

— Почему первым проявлением любви является поцелуй? 
— Потому что губа — не дура! 

Дежурил по «Справочному бюро» Евг. ТАРАСОВ. 
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ДЕРНИ ЗА 
КОЛЬЦО - ДВЕРЬ 

И ОТКРОЕТСЯ! 



Б ыли времена, когда встреча на 
телеэкране с передачей «Во­
круг смеха» превращалась 
в семейный праздник. У теле­
визора собирались деды и 
внуки, милиционеры и пре­
ступники, ударники и скри­
пачи, причем всех националь­
ностей без разбора. И хохо­
тали. И умилялись, слыша 
давно знакомые имена писате­
лей-сатириков и впервые видя 

их «в лицо». 
А что значило для публики попасть 

в Концертную студию «Останкино» на 
съемки очередной передачи? «Зина, Боже, 
что надеть? На меня же вся страна смот­
реть будет!» 

Однажды мои бывшие одноклассники 
из Магадана попросили четыре билета на 
запись передачи: «Чего тебе стоит, ты же 
сам в прошлой снимался!» Я бездумно 
пообещал, зашел к большому теленачаль­
нику и запросто попросил четыре билета. 
В ответ начальник долго молча ходил по 
кабинету, затем рассказал о перспективах 
развития нашего телевидения, а под конец 
беседы выпалил: 

— Ты знаешь, что такое каждый билет 
на «Вокруг смеха»? Это зубы, это мебель, 
это обувь, машины, ремонт, путевки для 
наших сотрудников. А ты пришел, и я тебе 
сразу — хлоп! — четыре билета. Минимум 
двух сотрудников редакции ты оставишь 
без сапог или холодильника... 

Тогда я пошел к редактору передачи 
Татьяне Пауховой, и она без колебаний 
протянула мне четыре заветных ли­
сточка: «Бери мои, школьные друзья — 
святое дело...» 

Прошло пять лет, как «Вокруг смеха» не 
стало. Она прожила 13, а это неплохой 
возраст для любой телепередачи. Сейчас 
Татьяна Паухова — шеф-редактор твор­
ческого объединения «Артель», автор 
и ведущая программы «Богема» на Рос­
сийском телеканале. Мы встретились 
сразу после повтора ее передачи о Любови 
Полищук. На экране о Любе тепло гово­
рили Михаил Жванецкий, Константин 
Райкин и другие знаменитости. 

— А ты знаешь, что Костя Райкин ска­
зал мне на съемках этой «Богемы? Он 
сказал, что после того, как я уговорила 
его сняться в «Вокруг смеха», он наутро 
проснулся знаменитым. 

— Разве Костя до этого не снимался? 
— Представь себе. Камера его сковы­

вала, он избегал встречи с ней... А потом 
не забывай, что передача передаче 
рознь. У «Смеха» был всем рейтингам 
рейтинг! 

Вот так наш разговор, стартовав в «Бо­
геме», плавно улегся в русло воспоминаний. 
Редактор Паухова знала много такого, чего 
не знали мы, участники съемок, а уж тем 
более зрители. Вокруг «Вокруг смеха», за 
кулисами, протекала жизнь не менее бур­
ная, чем на сцене. 

— Татьяна, кто стоял у истоков 
«Смеха»? 

— Гарик Черняховский стал режиссе­
ром, я редактором. 

— Сан Саныч Иванов тоже ведь среди 
первых взялся за «руль» новинки? 

— Да, он был с самого начала, но это 
получилось чисто случайно. Иванов дол­
жен был стать участником первой 
съемки, а претендентов на «пост» веду­
щего оказалось десятки. В конце концов 
выбор пал на Андрея Миронова. Но было 
лето, Миронов уехал на гастроли, другие 
конкуренты разъехались по «югам». 
Саша возник прямо впритык перед эфи­
ром. Руководство долго колебалось, но 
потом все же решило, что он похож на 
типичного разночинца, «человека из на­
рода», и Сашу посадили в кресло веду­
щего. 

— И сразу же личность Иванова опреде­
лила имидж передачи. 

— Безусловно... Многие мне говорили, 
что он капризен, несговорчив, вспыль­
чив и упрям... В нашей работе над переда­
чей я этого ни разу не почувствовала! 

— Возможно, магия твоего обаяния? 
— Нет. Он просто умел быть разным. 

Как все мы... 
— Мне как-то рассказывал Жванец­

кий — так, в необязательной, застольной 
беседе,— будто бы кто-то из руководства 
ТВ, кажется, Мамедов, и Сан Саныч встре­
тились в фойе Театра на Малой Бронной, 
Всегда вежливый и уже как бы известный 
миру по десяти выпускам «Вокруг смеха» 
Иванов доброжелательно спросил началь­
ника: «Как поживаете? Как здоровье?» И 
в ответ получил обескураживающее: «А вот 
это не ваш вопрос!» 

— Сашу просто попытались поставить 
на место... Я тоже слышала про этот диа­
лог в фойе, но лично не присутствовала. 
Зато в Ленинграде была свидетелем фан­
тастического случая. Одновременно 
в двух крупнейших залах города состоя­
лись два концерта. В одном участвовал 
сам Аркадий Райкин, в другом — Алек­
сандр Иванов и Михаил Жванецкий. На 
одном представлении был 
полный аншлаг, на другом — 
треть зала. Райкин тогда 
очень удивился успеху мо­
лодых дарований. И даже 
немного обиделся. У него 
аншлага в тот день не было... 

— Конечно! Жванецкий. Рина Зеленая. 
Владимир Андреев... В той передаче 
были представлены литература, театр, 
музыка... Меня поразила тогда Рина Зе­
леная. Ее номер был где-то почти в са­
мом конце, а она — представь себе! — ни 
разу не присела. «Не могу же я появиться 
на публике в мятом платье!» 

— Старая школа! 
— А Утесов? Я ему говорю: «Леонид 

Осипович, посидите в холле, у вас еще 
почти час до выхода». Он отвечает: «По­
бойтесь Бога, голубушка! Меня же пу­
блика может увидеть. А я на сцене дол­
жен появиться как подарок, как сюр­
приз!» 

— А были случаи, когда вы что-то, а точ­
нее — кого-то снимали, а в эфире зрители 
их не видели? Мне рассказывали, что Вы­
соцкий... 

— Нет, с Высоцким совсем другая 
история... Я ему предложила сниматься, 
но он на меня как-то странно посмотрел 

и отказался, сославшись на 
что-то... Это уже потом я по­
няла, что он не захотел меня 
«подставлять» своим появ­
лением в передаче! Тогда 
в «верхах» Высоцкий был не 
в чести... 
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— Иванова «доставали» 
поэты всех мастей, желая, 
чтобы он написал на них паро­
дию и тем самым прославил. 
Думаю, это льстило самолю­
бию пародиста? 

— Полагаю, что утомляло... Легче ра­
ботать все-таки с настоящими профес­
сионалами. 

— В передачах у Саши были свои любим­
чики, и наоборот? 

— Он всегда был рад видеть Жванец-
кого, Арканова, поэта Игоря Иртеньева... 

— А были тексты, которые смущали Ива­
нова? 

— В общем-то нет, но он не любил ино­
странные научные или технические тер­
мины. Они как-то не могли сразу улечься 
у него в голове. Долго их повторял, 
чтобы запомнить, и произносил потом 
с какой-то неуверенностью в голосе. 

— Извини, что так много спрашиваю 
о Сан Саныче, но ты же понимаешь, что 
речь идет, как говорится, о лице передачи... 

— Никто не представляет «Вокруг 
смеха» без Иванова... 

— А ты помнишь, кто принимал уча­
стие в первом выпуске? 

СГ^У 
— Ну, а Юлия Кима (в те 

годы, кажется, он был под 
псевдонимом «Михайлов») вы 
же снимали, а на экран он не 
попал? 

— Кто-то' из КГБ записал его песню, 
спетую на репетиции, и из этого раздули 
целый скандал... Да что мы все ворошим 
неприятное? Давай лучше поговорим 
о тех, кого до передачи никто не знал, 
а теперь они в зените славы. 

— Например? 
— Очень многие! Александр Филип­

пенко, Леонид Ярмольник, Вячеслав По­
лунин, Ефим Шифрин... А многие ли 
знали в лицо Жванецкого, Веселовского, 
Горина, Арканова, Иванова, Коклюш-
кина? 

— Зрители увидели любимых писателей 
и их произведения в собственном исполне­
нии... 

— Не думай только, что это привело 
в восторг артистов, особенно посред­
ственных. Зрителям больше по душе 
пришлось общение с теми, кто сочинял, 
а не с исполнителями, умеющими разве 
что красиво разводить руками и делать 
паузы. 

— А кто писал сценарии передач? И пра­
вда ли, что придумали «Вокруг смеха» Вик­
тор Веселовский и Аркадий Инин? 

— Какую-то лепту они внесли, но пер­
вые сценарии писал Жванецкий, тексты 
которого, кстати, с большим трудом чи­
тал Иванов. Он все время мне говорил, 
что не знает, где заканчивается одно 
предложение, а где начинается новое... 

— А все ли гладко было с эфиром у са­
мого Жванецкого? 

— Хорошо, что напомнил. Был приме­
чательный случай. Жванецкий читал на 
записи сценку «Собрание на ликеро-во­
дочном заводе». Что творилось в зале! 
Зрители хохотали и бились просто 
в истерике. У артистов за кулисами от 
слез размазывались тушь и грим. 
Дрожали камеры в руках операторов, ос­
ветители забывали про юпитеры и со­
фиты... Но кто-то усмотрел в сценке па­
родию на партсобрание, и ее вырезали. 
Через семь лет, когда «Собрание» знали 
все и сценка была записана даже на пла­
стинке и вошла в спектакль Карцева 
и Ильченко, Жванецкий снова исполнил 
ее на записи «Вокруг смеха». Зал, ко­
нечно, смеялся, но это было уже не то. 
И тогда мы с режиссером пошли на ма­
ленькую хитрость: в новую передачу 
вмонтировали ту, давнюю, припрятан­
ную пленку, где реакция публики была 
обвальной. Сценка от этого намного 
выиграла. 

— А что это была за история со звонками 
из крайкома партии? 

— А, это был случай, когда Витя Весе­
ловский прочитал из «Рогов и копыт» 
«Литгазеты» заметку, что где-то не то 
в Ставропольском, не то в Краснодар­
ском крае в одном районе в коровнике 
висит плакат «Удвой удой, утрой удой, не 
то пойдешь ты на убой!» Это была, ко­
нечно, шутка. Но вдруг звонки в прием­
ную председателя Гостелерадио: секре­
тари крайкома по очереди докладывали, 
что состоялось уже два бюро, готовятся 
актив и оргвыводы, подскажите только 
поточнее район, где висит плакат... 
И смех, и грех... 

— А ты сама любила больше работать 
с писателями или артистами? 

— С талантливыми людьми... 
— Это же ощущается и в твоих новых 

«богемных» передачах... А не тянет ли тебя 
создать снова что-то развлекательно-
смешное? 

— Нет, не вижу, во-первых, новых 
имен юмористов, нет свежих идей... Нет, 
мне нравится моя нынешняя работа. 

— А те юмористические передачи, что 
сейчас можно увидеть на телеэкране, тебе 
нравятся? 

— О чем ты говоришь! Чуть-чуть пош­
лости, капля юмора и море амбиций... 
Хотя если это кому-то нравится, то, зна­
чит, я чего-то недопонимаю... 

— Юмор изменился, как и время, в кото­
ром мы живем. 

— Но после «Вокруг смеха», я помню, 
наутро в автобусе все повторяли: «Нор­
мально, Григорий? Отлично, Констан­
тин!» Сейчас что повторить можно? 

Вместе с Татьяной Пауховой 
предавался воспоминаниям 

Владимир АЛЬБИНИН. 

Когда интервью уже было готово, пришла 
трагическая весть о безвременной кончине 
Александра Александровича Иванова. Он 
был большим другом «Крокодила», немало 
у нас печатался и совсем недавно стал 
участником коллективного сборника юмора 
и сатиры «Кто смеется последним?», выпу­
щенного под эгидой нашего журнала. Такое 
впечатление, что со смертью Иванова ушла 
и та эпоха — эпоха «Вокруг смеха». Прощай, 
Сан Саныч, мы помним и твою передачу, 
и тебя самого и твердо знаем, что в будущих 
талантливых юмористических программах 
обязательно будет ваша общая частичка... 

^vv ядовит 
И ВЗРЫВО-
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Рядовые сотрудники им восхи­
щались, а руководящие непри­
крыто прочили светлую будущ­
ность, так как истово относился 
к своим обязанностям сотрудник 
института по добыче полезных ис­
копаемых К-тов (г. Челябинск), 
в прилежании и беззаветности не 
было ему равных. И вдруг как гром 
средь ясного неба: арестован! 
И выяснилось: не только науке 
денно и нощно отдавался сотруд­
ник, а и делу противоправному 
и подлому — в институтской лабо­
ратории наладил производство 
цианистого калия (изъято 200 ам­
пул) и взрывчатого вещества... 

Зачем такое количество яда — 
науке неизвестно. И криминали­
стам пока что тоже. Возможно, это 
заказ киллеров, которые решили 
перейти от подъездных убийств 
к более эстетичным и бескров­
ным — застольным. 

В любом случае на светлой бу­
дущности сотрудника поставлен 
крест. 

ГОРЯЧАЯ ЖЕНЩИНА 

— Ты нам, дуракам, растолкуй: 
на кой же хрен и где ты эту штуко­
вину приобрела?— пытала мили­
ция женщину Фарахову (дело 
происходило на станции Гвоздеве 
что на Дальнем Востоке).— Ну, 
нож, ну, пистолет, ну, автомат 
в конце концов — это хоть как-то 
объяснимо, но запастись армейс­
ким огнеметом — до этого даже 
«отморозки», бандиты отпетые, не 
додумались... 

— Где взяла, там уже нет,— от­
вечала женщина.— А для чего, по­
чему же не сказать. Огнемет мне 
надобен для обороны. Одинокая 

А. ВАСИЛЕНКО. 

я, от вас, кобелей, отбою нет. 
И точка. 
Насчет огнеметов, так же, как по 

поводу хранения гражданами зе­
ниток и орудий дальнего боя, в УК 
нет уточнения. Под суд дама пой­
дет по той же статье, которая ка­
рает за незаконное хранение дам­
ского пистолетика. Что, впрочем, 
тоже малоприятно. 

ОПАСНЫЙ ВИЗИТ 

Растет травматизм среди воров-
домушников. Ибо не разработаны 
меры по технике безопасности во­
ровского труда, перед вступле­
нием на опасную стезю никто не 
знакомит лихой народец с ин­
струкцией: как не навредить себе, 
не остаться калекой, не сложить 
безвременно свою головушку. 

Откуда было знать безымян­
ному домушнику (личность его до 
сих пор не установлена), проник­
шему в одну из московских квар­
тир, что кража путем спуска 
с крыши на веревке требует альпи­
нистских навыков и надежного 
снаряжения, включая какие-ника­
кие страховочные приспособле­
ния. Этот некто смог справиться 
с поставленной целью лишь напо­
ловину— совершить спуск и на­
бить карманы разными ценно­
стями. Обратный путь на крышу 
ему, увы, не удался — сорвавшись, 
преступник разбился. 

Граждане домушники! Нам 
точно известно, что воросберегаю-
щего инструктирования не предви­
дится. Если вам не надоела жизнь, 
есть только один способ до­
жить до старости — ходите в го­
сти, как все люди, через дверь 
и желательно с благими наме­
рениями. 

Штатный «уголовник» 
Ю. КАЗАНЦЕВ. 

Чемпионат мира по харакири 

А. СОЛОДОВ, 
г. Саратов. 

ПРАВОЧНОЕ БЮРО 

— Можно ли жить без дураков? 
— Можно, но очень уж скучно. 

— Надо ли бросать утопающим в роскоши хотя бы соломинку? 
— Надо. Соломинку для коктейлей. 

— Почему первым проявлением любви является поцелуй? 
— Потому что губа — не дура! 

Дежурил по «Справочному бюро» Евг. ТАРАСОВ. 

В мире 
животных 
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ДЕРНИ ЗА 
КОЛЬЦО - ДВЕРЬ 

И ОТКРОЕТСЯ! 



ЛУШ ДУМАЕТ. 
ИЗ ПАРЛАМЕНТСКИХ СТЕНОГРАММ 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ (А. Н. 
ШОХИН). ... Депутат Финько предложил 
амнистировать безработного, временно 
не работающего Мапюкова, нанесшего 
побои кандидату в президенты Михаилу 
Горбачеву. 

О. В. МОРОЗОВ, депутатская группа 
«Российские регионы». Уважаемые 
коллеги, я не являюсь поклонником Ми­
хаила Сергеевича Горбачева, но уверяю 
вас, что обсуждение этого вопроса в той 
форме, в какой это предложено, не пой­
дет на пользу Думе. Я предложил бы не 
голосовать этот вопрос. В противном 
случае завтра у кого-то появится со­
блазн укусить Владимира Вольфовича 
Жириновского... 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ (С. П. 
ГОРЯЧЕВА). Пожалуйста, депутат Сав­
чук. Включите микрофон. 

В. С. САВЧУК. Светлана Петровна, 
я по ведению... Пожалуйста, призовите 
к порядку депутата Брынцалова, кото­
рый прошел специально по всем 
и смеется тут на весь зал. Что здесь — 
клоунада? Что у нас здесь происходит? 
...Вот он ходит и хохочет на весь зал. Что 
это — депутату Брынцалову все позво­
лено? 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ. Я уже 
делала замечания по этому поводу, про­
сила вести себя немножко скромнее 
в зале. 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ (А. Н. 
ШОХИН). ... Депутат Вишняков — по мо­
тивам. Если я ему сейчас не дам слова, 
он обидится на меня, потому что я уже 
один раз ущемил его... 

В. Г. ВИШНЯКОВ, фракция Либе­
рально-демократической партии Рос­
сии. Обидится не Вишняков, а обидится 
Конституция... 

В. П. ЛУКИН. Уважаемые коллеги! 
Пожалуй, я буду единственным челове­
ком, который скажет, что мне не вполне 
понравилась тональность выступления 
(доклад о проекте федерального за­
кона о праве собственности на куль­
турные ценности, перемещенные на 
территории Российской Федерации 
в результате второй мировой 
войны.— Ред.) уважаемого мною кол­
леги Губенко. (Шум в зале.) И не очень 
нравится, когда меня перебивают, по­
тому что это противоречит нашему Рег­
ламенту. 

Дело в том, что мы ведь в Думе собра­
лись прежде всего принимать законы, 
а не выяснять, кто из нас больше или 
меньше любит Родину. Это выяснят 
историки, проанализировав деятель­
ность нашей Думы. (Шум в зале.) 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬСТВУЮЩИЙ (Г. Н. 
СЕЛЕЗНЕВ). Спокойнее! 

В. П. ЛУКИН. ... Да, может быть, 
и даже выяснят, что тот, кто кричит, 
меньше любит Родину, чем тот, кто не 
кричит. 

Наш парламентский корр. 

АФОРИЗМЫ ИЗ БОЛГАРИИ 
Раньше были лозунги, на кото­

рые никто не обращал внимания, 
а сейчас — законы, которые 
никто не выполняет. 

Борислав ГАНЧЕВ. 

Когда куешь свое счастье, 
сильно не стучи, а то нарушишь 
спокойствие соседей. 

Димитр ЯНАКИЕВ. 

Цель оправдывает средства 
даже тогда, когда они были пот­
рачены на другие цели. 

Константин КОСТЕВ. 
Перевел Игорь ХОМИЛИН, 

г. Москва. 
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В. ЛУГОВКИН. 

— ПОЯВИЛСЯ НОВЫЙ 
«тампакс» — и на це­
лых десять процен­
тов больше обычного! 

В. КАПРЕЛЬЯНЦ. 

Нашим читателям хорошо 
знакомы «Амурные диа­
логи» Вячеслава Сысоева. 
Ироничные, озорные, они 
представляют придумав­
шего их автора как человека 
веселого и, говоря языком 
научным, исследующего ак­
туальные проблемы любви, 
семьи и брака при помощи 
юмористического инстру­
ментария. 

Однако опыты эти, вопло­
тившиеся, кстати сказать, 
уже в нескольких книгах, 
являют собой лишь одну 
ипостась нашего старого 
и верного друга. Другая же, 
до сих пор миру не явленная, 
целиком и полностью проти­
воположна первой, пос­
кольку осуществляется 
в жанрах не просто серьез­
ных, но даже, боязно ска­
зать, государственных, ибо 
творится она Государствен­
ным советником юстиции 
II класса, кое звание, соот­
ветствующее генерал-лейте­
нантским звездам, Вячеслав 
Сысоев с достоинством но­
сит уже не первый день. 

На этой сугубо казенной 
юридической ниве зани­
мается он делами ответ­
ственными, требующими ос­
новательного знания опыта 
предшествующих поколе­
ний— законов, указов, вер­
диктов и прочих «ценных 
указаний», выходивших из-
под пера самодержцев рос­
сийских, закладывавших, 
как это ни дико звучит для 
нашего, еще во многом 
советского, уха, основы пра­
вового государства. 

Но таков уж человек, при­
страстившийся к сладкому 
яду юмористики, что ищет 
серьезное, а находит смеш­
ное или, говоря строчкой 
Вознесенского, «едет в Ин­
дию, открывает Америку». 
Вот и наш мастер веселых 
амуров, сметая архивную 
пыль с бумаг Российской им­
перии, накопал в государ­
ственных закромах такое, 
что позволило ему пред­
ложить журналу плоды 
своих изысканий. Мы погля­
дели на эти богатейшие тро­
феи, посмеялись, подиви­
лись мудрости предков на­
ших и дали «добро». И вот 
сегодня — старт новой кро-
кодильской юридически-
юмористической рубрики. 
Читателям на потеху, зако­
нотворцам, да и всем нам — 
в назидание. 

На пятом (см. №№ 5—8) этапе чита­
тельского состязания судейская кол­
легия несколько запуталась в своих 
эмоциях. Поэтическое чувство бур­
лило при ознакомлении с дивными 
четверостишиями на разнообразные 
актуальнейшие темы. Судьи вполго­
лоса восхищались гражданской пози­
цией бегунов трусцой, а иная женская 
рифма смаковалась аж во весь голос. 
Чувство же глубокого удовлетворения 
переполняло спортивное жюри при 
подсчете открыток, присланных юве-
налами со всех концов нашей необъят­
ной, а также из ближнего зарубежья. 
Чтобы разобраться в своих чувствах, 
судейская коллегия единогласно под­
писала следующий протокол: 
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РЕ К Л А М Н О Е АГЕНТСТВО 
« Л У Г О В К И Н Ъ и к°» 

Здорово, орлы! 
Медвытрезвитель 

Здесь могла бы 
быть ваша реклама 
Шпроты в масле 

В. ФЕДОРОВ. 

Еду в ЕВ парк! 

Мазут 
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УКАЗ С ДУРАКАХ 
Традиции дурачества и дураковедения на Руси дав­

ние. Это и печатными источниками, и фольклором, то 
есть творчеством народным, подтверждается. Взять 
хотя бы пословицы. Всяк сразу дюжину приведет, 
только спроси его о дураках: «Дуракам везде 
счастье», «С дурака взятки гладки», «Дураку закон не 
писан», «Дураку, что большому чину, везде дорога», 
«На дураков нету старости»... 

И до сих пор дуракам у нас особый почет, уважение 
и внимание. В иных регионах и ареалах родной страны 
регулярно проводятся популярные мероприятия по 
определению Дурака года. А если кто до высокого 

титула не дотягивает, тому временно присваивают 
звание полудурка, что, по мнению организаторов, ко­
торое в наш век демократии и плюрализма может 
быть оспорено, равнозначно званию члена-коррес­
пондента. 

А уж про первое апреля и говорить нечего — почти 
официальный День дураков. И не вчера начали мы 
праздновать его. Только вот до Петра Великого дура­
чества — в народе и в официальных, так сказать, 
инстанциях — отправлялись стихийно, нанося нема­
лый вред казне и отечеству. Петр Алексеевич со 
свойственной ему прозорливостью углядел в этом 
опасность для будущего империи и вскоре после того, 
как отшумел в России очередной первоапрельский 
балдеж, а именно 6 апреля 1722 года, решил прове­
рить, все ли шутники отдурачились или кое-кто наду­
мал до скончания века прикидываться недоумком. 
И издал Указ «О свидетельствовании дураков в Се­
нате», который и сегодня представляется актуаль­
ным даже при двухпалатной нашей Думе. 

Вот эти мудрые царские строки: 
«Понеже как после вышних, так и нижних чинов 

людей движимое и недвижимое имение дают 
в наследие детям их — таковым дуракам, что ни 
в какую науку и службу не годятся, а другие не­
смотря на их дурачество, но для богатства от­
дают за оных дочерей своих и свойственниц за­
муж, от которых добраго наследия к Государ­
ственной пользе надеяться не можно, к тому ж 
и оное имение получа, безпутно расточают, а под­
данных бьют и мучат, и смертныя убийства чи­
нят, и недвижимое в пустоту приводят: того 
ради повелеваем, как вышних, так и нижних чинов 
людям, и ежели у кого в фамилии ныне есть или 
впредь будут таковые, о таких подавать изве­
стие в Сенат, а в Сенате свидетельствовать: 
и буде по свидетельству явятся таковые, кото­
рые ни в науку, ни в службу не годились и впредь не 
годятся, отнюдь жениться и замуж идтить не 
допускать и венечных памятей не давать, и дере­
вень наследственных и никаких за ними не спра-
вливатъ, а велеть ведать такия деревни по при­
казной записке, и их негодных с тех деревень кор­

мить, и снабдевать ближним их родственникам, 
а буде родственников не будет, то ближним 
свойственникам. А ежели по тому свидетельству 
явятся не таковые, как об них во известии будет 
написано: то употреблять оных в службы и 
в науку...» 

Смеху по исполнении Указа не было, но размах 
и строгий отбор присутствовали. Однако... 

Имеющаяся в нашем распоряжении бумага убеди­
тельно свидетельствует о том, что уже в те давние 
времена строгость российских законов и указов смяг­
чалась необязательностью их исполнения,составляя 
наряду с дураками и плохими дорогами одну из бед 
Отечества. Так что зря мы сетуем на пренебрежи­
тельное отношение чиновников к указам нашего пре­
зидента: тут не один только умысел или нерадение. 
Тут традиция, освященная веками! 

Однако ж Петр, учуяв недостаточность действенно­
сти своего предписания, в декабре 1723 года внес 
дополнение в названный выше Указ. 

«Его Императорское Величество указал: О дура­
ках, за которыми по состоявшемуся Его Величе­
ства указу Апреля 6 дня 1722 года деревень спра-
вливатъ не велено, таких свидетельствовать та­
ким образом: Сенату спрашивать их пред собою 
о всяком домовом состоянии, как бы можно ум­
ному человеку ответ в том учинить, и ежели по 
вопросу отповеди учинить не может, а станет 
инако о том говорить, что можно из того дураче­
ство познать...» 

И все же, несмотря на все указы, к дуракам сочув­
ственно относятся. Давно поняли: «Не будь дураков 
на свете, не стало бы разума», «Лучше знаться 
с дураком, чем с кабаком». А как хорошо, как уважи­
тельно сказал о дураках Маршак: 

Жму руки дуракам обеими руками, 
Как многим, в сущности, обязаны мы им! 
Ведь если б не были другие дураками, 
То дураками быть пришлось бы нам самим! 

Так что хоть и был Петр Великим, а с дураками зря 
связался. Их и царю не одолеть. 

УКАЗ, 
ЗАПРЕЩАЮЩИЙ 

ГЛАЗеТЬ НА ПОЖАР 
Клялся слепой, что своими глазами видел, как дом 

загорелся. Немой закричал «Караул!», безногий на 
пожар побежал. Что тут началось! Пошла изба по 
горнице, сени по полатям. Пыль столбом, светло кру­
гом, дым коромыслом. 

Кто-то кричит: «Шевелись!», а кто-то кого-то увеще­
вает: «Не спеши — опоздаешь». Спереди подпевают: 
«Не на пожар, нечего спешить». Сзади возражают: 
«На пожар бегут, а не еле идут». Слышится шутка: 

«Поспешай не торопясь». 
Прибежали, пришли, приковыляли, доплелись. Соб­

рались и стар, и мал. Галдят, шумят, ничего не пони­
мают — друг другу мешают. Один из зрителей уче­
ность свою показывает: «Малая искра города сжи­
гает, а сама прежде всех помирает». 

«Да уж! — подхватили в толпе.— Искру туши до 
пожара». Развязались языки: «Нет дыма без огня», 
«Спасаясь от дыма, не лезь в полымя», «Не шути 
с огнем, обожжешься». 

Кому-то не по себе стало. Прямо готов сгореть со 
стыда. Мало чести всем стоять на месте, надо пожар 
тушить со всеми вместе. Говорит соседям: пока мы 
разводим тары-бары-растабары, дом-то сгорит! 

И слышит: «Моя хата с края, по мне хоть весь свет 
гори». Другой поддакнул: «Знаю, что живешь с края, 
я и сам — с угла». Тут раздался решительный голос: 
«А я пришла на людей посмотреть и себя показать. 
Я не хуже всех, должна вам сказать». Каждый из 
зевак высказался, кроме самого мудрого и осторож­
ного. Наконец и его голос прорезался: «Хорошо горит 
дом соседский — нам тепло, а теперя жарко... Ой-ой-
ой, наш дом загорелся. Где ж ведро? Куда оно, окаян­
ное, подевалось?» 

— Эй, ты — решительная! Оглянись-ка назад. Не 
твой ли горит палисад? 

— Мой. Люди добрые, дайте багор — растащить 
забор! 

— Э-эх, головы садовые! На пожар без ведра | 
и багра не ходят. 

Недалече справляли именины. Публика душевно 
пела: 

Дом горит, горит, горит, 
А народ-то все стоит... 

Все эти шутки-прибаутки собрал я вместе для того, 
чтобы понятней было для читателя мудрое решение 
императрицы Екатерины Второй, которая своим пове­
лением от 25 мая 1771 года строжайше запретила 
«ездить и ходить на пожары для одного любопыт­
ства» : 

«Ея Императорское Величество, будучи из­
вестны, что многие разнаго звания обоего пола 
люди, не взирая на публикованное от Генерал-
Полицеймейстера в прошлом 1770 году Генваря 27 
дня приказание о нехождении никому, кроме тех, 
коих должность требует, на пожары, приезжают 
и приходят к пожару единственно только для 
того, чтобы быть зрителями страждущих сим 
несчастием граждан, и теснотою делают немалое 
помешательство в распоряжениях и работе к та­
ковому случаю нужных. 

Чего ради Ея Императорское Величество пове­
левает: кто б какого звания ни был обоего пола, 
никому к пожару не ездить и не ходить, кроме тех, 
чья должность есть быть при таковом случае; 
если ж кто против сего поступит, то с имеющих 
чины взыщется от Полиции за треть, по окладу 
их жалованья, на Воспитательный Дом, о лошади 
их и люди, кои при них будут, употребятся при 
пожаре в работу, равно как и безчиновные в ра­
боту же употреблены будут. 

На подлинном собственною Ея Императорскаго 
Величества рукою подписано тако: Быть по сему; 
а Вам, Г. Генерал-Полицеймейстер, строго смот­
реть, чтобы сие приказание исполнено было». 

Хороший документ. Не грех вспомнить о нем 
нашим губернаторам и градоначальникам. 

Вячеслав СЫСОЕВ. 

W D O i J J ^ l ^ O ' P O ' ^ ^ ^ 

1. По итогам пяти забегов вы­
дать ЛАВРОВЫЙ ВЕНОК с впле­
тенными в него РУБЛЯМИ 
В КОЛ-ВЕ 300 ТЫС. ШТ. быстро­
ногому москвичу Д. КАШИНУ 
(см. ниже). 

2. Заготовить аналогичные 
лавровые венки до конца теку­
щего года и вручать по одному 
ПОБЕДИТЕЛЮ КАЖДОГО ЭТА­
ПА В КАЖДОМ НОМЕРЕ «КРО­
КОДИЛА». 

3. А там видно будет. Курс — 
на Парнас! 

Обложек книжных ярких — тьма! 
Убийства, секс, исчадья ада! 
Но после этого дерьма 
Нам снова Пушкин — как награда! 

Д. КАШИН, г. Москва. 

АНТИБАНКРОТНАЯ МИНИ-ОДА 
ВЛАДЕЛЬЦАМ N-ского 
КИРПИЧНОГО ЗАВОДА 

Не мучайтесь ложным 
предчувствием бед, 

Вас ждет процветанье 
еще много лет — 

Ведь все каратисты, 
успешно причем, 

Работают с вашим, 
друзья, кирпичем. 

Леонид МЕДВЕДЕВ, 
инженер, 58 лет, 

г. Курск. 

СОВРЕМЕННИКУ Двухголовый наш орел 
Говорить теперь: «Лото» - На сниженье вдруг пошел, 
это как-то уж не то. Птица-лебедь 
Повторяй за всеми: «Потто», подсобила — 
Чтоб не быть, Снова в небо взмыл орел... 

как конь в пальто! 

НЕДОБРОЖЕЛАТЕЛЯМ 
О, подложите мне 

свинью, 
Чтоб мог я 

прокормить семью! 

А. АНИСЕНКО, 
г. Кузнецк. 

Мы не сеем и не жнем, 
Мы указа сверху ждем. 
И по этому указу 
Все богаты станем сразу! 

М. ШАПОШНИКОВ, 
г. Валдай. 
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ТРУСЦОЙ 
НА ПАРНАС! 



Людмила ЧУРСИНА 

ПРО МЕНЯ ГОВОРЯТ: 
«БЕССТРАШНАЯ, 
но БЕСТОЛКОВАЯ » 

ЗАПАДНЯ НА КЛАДБИЩЕ 
Первая история — из разряда черного 

юмора. 
Мне было семь лет, когда вместе 

с папой-военным и мамой я из Грузии 
переехала жить в Великие Луки, к ба­
бушке и дедушке. Их домик находился 
на окраине, рядом с кладбищем. Я бы­
стро подружилась с местными ребятами 
и однажды вместе с ними решила за­
браться в небольшую избушку, где рас­
полагалась покойницкая (там умерших 
людей обмывали и снаряжали в послед­
ний путь). Мы дождались, когда работ­
ница морга отлучилась из избушки, 
и вскоре были уже внутри. Но не успела 
я оглянуться, как мальчишки выбежали 
на улицу и, желая поиздеваться надо 
мной, задвинули засов. 

Я росла боевой девчонкой, безбояз­
ненно забиралась на деревья, на крыши. 
Но оказаться наедине с покойниками — 
это было выше моих сил. Начала колош­
матить кулаками в дверь и требовать, 
чтобы меня выпустили. Ребята только 
потешались. Не знаю, долго ли они меня 
продержали бы на грани истерики, если 
бы не вернулась работница морга. Вы­
пуская меня, всю зареванную, с сорван­
ным голосом, эта добрая женщина ска­
зала: 

— Мертвых бояться нечего. Надо 
бояться живых! 

Позднее много раз я убеждалась 
в правоте ее слов. 

А МОГЛА БЫ 
СТАТЬ ЧЕЛОВЕКОМ 

Школу я окончила с медалью и хотела 
поступать в авиационный. Тянуло, знаете 
ли, на что-нибудь грандиозное — строить 
самолеты или водить корабли, или руко­
водить колхозом на худой конец. 
В школе, правда, я немного играла 
в драмкружке — но роли разных лягу­
шек-квакушек мне не слишком нрави­
лись, и, наверное, поэтому успеха я не 
имела. А другая девочка из нашего 
класса, очень красивая, неизменно во­

площала образы царевен и принцесс, 
и все ей прочили блестящее актерское 
будущее. Так вот, она предложила мне 
ехать в Москву вместе: она пойдет в теат­
ральный, а я — в МАИ. Поскольку у меня 
в столице никого знакомых не было, а 
у нее жили дальние родственники на Ар­
бате и вызывались нас приютить, я согла­
силась, не раздумывая. До сих пор благо­
дарна этим милым москвичам, встретив­
шим нас радушно, хотя сами теснились 
впятером в одной комнате. 

В театральных вузах экзамены оказа­
лись намного раньше, чем в МАИ, и под­
руга уговорила меня пойти на прослуши­
вание вместе, для храбрости. А мне что? 
Я не боялась, потому что в актрисы не 
собиралась,— почему не рискнуть, не 
испытать себя лишний раз? В общем, так 
вот и прошла два первых тура творче­
ского конкурса. А перед третьим уже 
призадумалась, во мне взыграл азарт, 
и решила отнестись к нему серьезно, не 
по-детски. Надела муаровое платье, ко­
торое сшила мама для моего выпускного 
вечера: оно было очень красивое и мне 
шло. Правда, имело небольшой вырез, 
который меня несколько смущал, и все 
время хотелось закрыться ладошкой, но 
другой «шикарной» одежды у меня тогда 
не было. Мешали еще и туфли: в Вели­
ких Луках удалось достать приличные, 
но на размер меньше, чем нужно. Но это 
все полбеды! Больше всего я стеснялась 
своего роста, потому что даже без ка­
блуков была выше многих сверстников. 
Это теперь акселерация, и девушка 
метр восемьдесят никого не удивляет. 
А тогда я старалась выглядеть пониже 
и все время сутулилась. Просто кошмар! 
Ума не приложу, как же комиссия Щу­
кинского училища меня пропустила. 

А подруга вот срезалась. До сих пор 
чувствую себя виноватой... 

Вуз я заканчивала как острохарактер­
ная, комедийная актриса (в дипломном 
«Ревизоре» исполняла роль жены го­
родничего). А в учебном спектакле по 
комедии Мольера «Жорж Данден, или 
Обманутый муж» мы играли на фран­
цузском (помню, в сцене выяснения от­
ношений я забыла свой текст и пошла 

бранить «супруга» сочными русскими 
оборотами, отчего экзаменаторы 
дружно повалились на пол от смеха). 

В конце концов родители перестали 
ворчать, что я стала артисткой. Но муж 
маминой сестры, дядя Костя, который 
хотел бы видеть меня хирургом, долго не 
мог смириться. Когда мне уже присвоили 
звание народной и мы с ним выпили по 
рюмочке за мой успех, он задумчиво 
произнес: 

— А ведь могла .человеком стать... 

ТАКАЯ КИНОЗВЕЗДА 
После вуза я два года отработала 

в Театре им. Вахтангова, потом пере­
ехала в Ленинград, где играла сначала 
в Театре-студии киноактера при «Лен-
фильме», а затем в Театре им. Пушкина, 
которым тогда руководил Игорь Горба­
чев. Параллельно снималась в кино 
и после нескольких фильмов стала из­
вестной. В один из сезонов так совпало, 
что съемки трех картин проходили од­
новременно в Ялте, на Урале и 
в Москве. Домой в Ленинград вырыва­
лась на два-три дня. И вот в какой-то из 
этих приездов, зимним утром, нацепила 
старую дубленку, больше похожую на 
жупан, деревенский платок и без вся­
кого макияжа отправилась на базар за 
продуктами. Иду по улице, занятая мыс­
лями о предстоящих съемках, и вдруг 
замечаю, что меня сопровождает какая-
то женщина: то справа заглянет мне 
в лицо, то слева. И так — до самого 
рынка. Но на базаре я ее потеряла. Вы­
хожу, нагруженная сумками, кошелками 
и пакетами, а она тут как тут: забежала 
вперед, оглядела с ног до головы и спра­
шивает: 

— Вы артистка? 
Я киваю. 

— Чурсина? 
Я невольно опять киваю. Она с сожа­

лением еще раз оглядела меня и мои 
авоськи и сказала: 

— А я думала, вы настоящая ар­
тистка!.. 

Знала бы она, что буквально через 
день я предстану перед объективом ки­
нокамеры в роскошном платье и брил­
лиантах, изображая Зосю Ляховскую — 
дочку богатейшего уральского завод­
чика в фильме «Приваловские мил­
лионы»! 

НА КОНЕ И ПОД КОНЕМ 
Однажды в Харькове мне довелось 

выступать перед студентами. Едва 
я появилась на сцене, как весь зал на­
чал хохотать. Думаю: что случилось? 
Незаметно окидываю себя взглядом: 
юбка на месте, жакет тоже... Может, 
в прическе что-то не так? В гриме? Но 
разгадка была куда проще: несколько 
дней назад была такая же творческая 
встреча с Евгением Леоновым, моим 
партнером по «Донской повести», и он 
красочно рассказывал, как во время 
съемок я впервые ездила верхом. 
А дело было так. 

Учитывая мою неопытность в верхо­
вой езде, мне подобрали самую медли­
тельную, неповоротливую лошадь. По 
сценарию я должна была лихо гарце­
вать, а ветер при этом вроде задирал 
мою юбку, обнажая ноги, на что ок­
ружавшие меня казаки реагировали со­
леными шуточками. Инструктор по кон­
ной выездке мне сказал: 

— Ты ей ударь в бока, повод по­
тяни — «Но!» — и пошла. 

Казалось, я все так и сделала. Но моя 
малоподвижная кобыла неожиданно 
рванула с такой резвостью, что к концу 
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захотел? 
На меня опята 
напали! 



ЗАМАХНУТЬСЯ НА ШЕКСПИРА?! 
Всем известна фраза из фильма «Бе­

регись автомобиля!», произнесенная 
режиссером народного театра в испол­
нении Е. Евстигнеева: «А не замахнуться 
ли нам, товарищи, на Вильяма, пони­
маете, нашего Шекспира?» Как из­
вестно, режиссер не струхнул и поста­
вил «Гамлета». А не так давно на нашего 
Вильяма замахнулся и московский поэт 
харьковского происхождения Зиновий 
Вальшонок. Впрочем, по порядку. 

Наверное, читатели помнят, как «Кро­
кодил» печатал несколько пародий 
Вальшонка из его цикла о деде и 
бабе, которые жили-были, ели кашу 
с молоком, а потом супруг, неожиданно 
рассердившись, хвать супругу кулаком, 
извините, по пузу. Автор цикла попы­
тался тогда домыслить, как эту крими­
нально-садистскую историю рассказали 
бы в присущей им манере некоторые 
поэты России. Честно говоря, мы тогда 
думали, что этим пародист и ограни­
чится. Оказалось — нет. Мало того, что 
в дальнейшем он обсмеял половину пот­
репанного справочника Союза совет­
ских писателей, так еще и покусился 
практически на всех классиков мировой 
поэзии, включая пресловутого Шек­
спира. Узнали мы это из книги, выпущен­
ной в родном Вальшонку Харькове. На­
зывается она «Интербабушка». Под этой 
лавиной стариков, лупцующих своих ста­
рух, впору быть заживо погребенным. Но 
автор ограждает нас от беды своим 
талантом, тонким юмором, наблюда­
тельностью, поэтической изобретатель­
ностью, мастерством версификации. Да 
что долго городить — убедитесь сами, 
прочитав две пародии из сборника. 

Зиновий ВАЛЬШОНОК 

ПАРОДИИ 
' ИЗ ЦИКЛА 

•ЖИЛИгКЫЛИ ДЕД И БАЕ 

А ЧТО АВАНС? 
(С. Михалков) 

Кто на лавочке сидел, 
Кто на улицу глядел. 
Кто пришел из казино, 
Кто явился из кино — 
Там молоденький пострел 
Всласть «порнуху» посмотрел. 

Дело было вечером, 
Делать было нечего. 

Мат написан на заборе, 
Во дворе царит бардак. 
Тут сказал фарцовщик Боря 
Просто так: 
— А у меня «зеленый» есть. 
А у вас? 
— А у папы их не счесть. 
А у вас? 
Прохрипел фирмач Иван: 
— А наш дядя — наркоман. 
— А у нас в ларьке сметана. 
— А у нас сестра — путана! 
С лесенки ответил Вова: 
— Ну путана... 
Что ж такого! 

скачки я болталась у нее где-то под 
брюхом, судорожно вцепившись в гриву. 
Вот эту историю, включавшую показ 
моей «кавалерийской» походки после 
съемок эпизода, и поведал студентам 
Евгений Павлович. 

Позже, в «Приваловских миллионах», 
мне тоже пришлось ездить верхом. Тут 
уж меня долго готовили в конно-спортив-
ной школе и консультировал чемпион 
мира по выездке Кизимов. Он счел, что 
я хорошо подготовлена, и, вероятно, пе­
реоценил мои способности. На одном из 
занятий, преодолевая барьер, я слишком 
рано подняла лошадь и вместе с ней рух­
нула на землю. В первый миг мне показа­
лось, что я уже на том свете. Но потом 
меня извлекли из-под коня, установили, 
что кости целы, и... заставили тут же 
сесть на другого скакуна, чтобы все-таки 
взять этот проклятущий барьер. Кизимов 
объяснил, что, если этого не сделать, 
я бы уже потом не смогла преодолеть 
страх и подойти к лошади... В общем, 
сцена, когда Привалов объясняется Зосе 
в любви во время верховой прогулки, 
прошла отменно. 

КРУТАЯ ЭРОТИКА 

В фильме «На Гранатовых островах» 
я играла американскую журналистку. 
Моим партнером — тоже журналистом 
и одновременно любовником — должен 
был стать Александр Михайлов. Но по 
ряду причин он сниматься не смог, и на 
его роль утвердили молодого актера 
Александра Соловьева. Я с ним знакома 
не была и вообще никогда не видела. 

Первый кадр — шикарный номер нью-
йоркского отеля (на самом деле — но­
мер гостиницы Хаммеровского центра 
в Москве), и наши герои — в постели. 
В этот день у Соловьева была сдача 
спектакля в его театре, и он задержи­
вался. Режиссер предложил мне пока 
порепетировать одной. Я разделась, 
легла под роскошное атласное одеяло, 
а постановщик объясняет: 

— Сначала вы его обнимаете, потом 
он вас, сверху, снизу, потом встаете, бе­
рете коктейль, включаете телевизор... 

Я репетирую, время идет, а партнера 
все нет. Наконец приехал! Смотрю: го­
лые ноги в тапочках, халат, потом — 
голубые глаза, квадратные от волнения, 
«под нулек» стриженная голова — и об­
щее впечатление мальчика лет 16! (Как 
выяснилось, ему тогда было 25, но вы­
глядел он намного моложе.) Гостинич­
ный номер был арендован до трех ча­
сов, а уже натикало 14.30. Режиссер 
говорит: 

— Скорей ложитесь в постель. Парт­
нерша вам в темпе все объяснит — 
и снимаем! 

Пошла съемка — дубль, еще дубль. 
Снято! Когда софиты уже погасли, мы 
забрались каждый под свое одеяло по 
ноздри, и я говорю партнеру: 

— А теперь давайте знакомиться. 
Он говорит: 
— Саша. 
— А я — тетя Люда. 

Когда меня спрашивают, снималась 
ли я в эротических фильмах, всегда 
вспоминаю этот эпизод. 

ПЕРЕВОСПИТАНИЕ 
ИНКИ-ЭСТОНКИ 

В ленте «Два билета на дневной 
сеанс» режиссер Герберт Раппопорт 
предложил мне роль положительной ге­
роини — журналистки. Я прочитала сце­
нарий и отказалась: неинтересно, ни 
характера, ничего. Говорю: 

— Дайте мне сыграть Инку-эстонку, 
«ночную бабочку», которая бросила 
бандита и влюбилась в простого инже­
нера. 

— Вы с ума сошли! — изумляется 
режиссер.— Вы такая вся из себя по­
ложительная героиня! Ничего не вый­
дет. 

— А вы попробуйте. 
Действительно — сделали пробы. 

Я попыталась сыграть на них как можно 
ярче. И меня утвердили. 

Но самое интересное случилось по­
том, после шумного успеха фильма: съе­
мочную группу отметили наградами МВД 
СССР. Вручал их сам тогдашний ми­
нистр — Щелоков. Я еще пошутила: 

— Хорошо ли это — награждать ис­
полнительницу роли проститутки зна­
ком «Отличник милиции»? 

На что Щелоков резонно ответил: 
— Но ведь она исправилась... 

НА ВСТРЕЧНОЙ ПОЛОСЕ 

Когда я училась водить машину, 
у меня был замечательный инструктор, 
мой земляк. Он никогда не ругался, если 
я делала что-то не так. Даже когда 
я сломала коробку передач, он сказал 
только: 

— Вы, Людмила Алексеевна, бес­
страшная, но бестолковая, вашу мать. 

В правоте его слов я убедилась после 
получения водительских прав. Впервые 
самостоятельно сев за руль, поехала на­
вещать сестру, жившую в другом районе 
Ленинграда. Повторяя мысленно все 
правила, не заметила, как выехала на 
полосу встречного движения. Машин 
нет, все прекрасно. И вдруг цепенею от 
ужаса: лоб в лоб мне несется огромный 
автобус, а за ним — целый поток авто­
мобилей. В последний момент все они 
увертываются, и вдогонку мне слы­
шится отборная ругань. А затем — от­
чаянная трель свистка гаишника. Мили­
ционер, вне себя от ярости, был готов 
посадить меня в тюрьму года на три. 
Я сказала ему безжизненным голосом 
(после стрела еле шевелила языком): 

— Делайте что хотите, но сегодня 
я впервые сама за рулем, и вообще я — 
«Отличник милиции»! 

Это меня и спасло: даже не отобрал 
водительских прав! 

После репетиции 
в Театре Российской Армии 

актрису расспрашивал 
Алексей КОРНЕЕВ. 

СОНЕТ 007 
(В. Шекспир) 

Всевластием над женщиной влюбленной 
не слишком похваляйтесь, юный граф. 
Не волочитесь, голову задрав, 
за каждым кринолином Альбиона. 

Во всепрощенье — женское богатство, 
любовь прощает многое, но все ж 
ее сгубить способны брань и ложь 
и суперменский грех — рукоприкладство. 

И если зря красотку возбудили, 
не появляйтесь впредь на Пикадилли. 
Так говорю вам я, Вильям Шекспир. 

Сестры разные нужны. 
Сестры всякие важны. 

— А у нас дедуля — рокер. 
А бабуля — классный брокер. 
Но валютный свой аванс 
Просадила в преферанс. 
Дед со зла ей врезал в глаз. 
Это раз. 
Затрещала голова. 
Это два. 
В-третьих, он по бабе Розе, 
Как заправский мафиози, 
Из «Макарова» в упор 
Так пулял, что трясся двор. 

Дед бы впрямь ее ухлопал, 
Ведь она — миллионер. 
Но явился дядя Степа, 
Строгий милиционер. 

Дело было вечером. 
Спорить было нечего. 
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ОЧЕПЯТКИ 

<2? Ворюжские гости. 

с. скотников, 
г. Москва. 

<2? Старосоветские по­
мещики. 

В. МАЙОРОВ, 
г. Москва. 

<2? Запустить государ­
ственную мешанину. 

<2? Ненарочное зачатие. 
<2? Оскорбление части 

достоинства. 

В. БАБОШИН, 
г. Санкт-Петербург. 

Не распускайте руки, джентльмены! 
Пусть схватка будет действом Мельпомены. 
Удары женщин — пострашней рапир! 

А. ВАСИЛЕНКО. 

— Спасите, батюшка! Нечистый дух в меня вселился... 
— Слышу, слышу... Чесноком закусывали? 

Гони десять 
долларов, покажу, 
где маслята 
растут! 



Владимир ШАИНСКИЙ 

Музыкой я увлекся раньше, 
чем начал ходить 

Семейные предания зафиксировали, 
что пошел я в десять месяцев, а стал 
напевать услышанные мелодии, причем 
абсолютно точно, месяцев в семь. Осо­
бенно мне нравились те, что испол­
няются духовыми оркестрами. А среди 
них я выделял, как уже потом, конечно, 
узнал, «Кавалерийский марш» Дм. Пок­
расса: «Мы красные кавалеристы, и про 
нас былинники речистые ведут рас­
сказ...» Я родился человеком мажор­
ным. И мне хотелось как можно быстрее 
стать взрослым, чтобы самому играть 
и петь. По этой причине на самом старте 
я претерпел сильное жизненное потря­
сение. Три моих года, как я сам пони­
мал,— немного. Но мама успокоила: 
«Вот когда тебе будет четыре, ты ста­
нешь взрослым». «Как ты?» — спросил 
я. «Да»,— ответила мама. И вот в один 
прекрасный день мама разбудила меня 
и сказала: «Поздравляю, тебе 4 года!» 
Она забыла наш разговор, а я-то помнил 
и ждал этого дня! «Теперь я такой же, 
как ты?» «Да»,— опрометчиво подтвер­
дила мама. Я бросился к зеркалу и заре­
вел, а мама, утешая, неубедительно объ­
ясняла, что и она стала взрослой не 
сразу и что со мной это обязательно 
произойдет. С одной стороны, так, ко­
нечно, и случилось. Но вместе с тем 
я иногда до сих пор ощущаю себя ребен­
ком, существующим среди кузнечиков, 
пиликающих на скрипке, пляшущих 
облаков и дружбы, расцветающей от 
улыбки. 

Ненормальный без справки 
Начал я «весело шагать по просто­

рам» Киева, где родился и жил до 
войны. В школе, несмотря на грозное 
прозвище «Шайка», был скорее тихим, 
учился хорошо, а музыкальные способ­
ности так из меня поперли, что киевская 
общественность твердо сказала маме: 
«Ребенка надо учить музыке серьезно». 
Мама воспитывала меня одна и на свои 
скромные средства рояль, например, ку­
пить не могла. Но детскую маленькую 
скрипочку осилила, взяла меня за руку 
и отвела в детскую музыкальную сту­
дию киевского Дворца пионеров. При 
прослушивании я произвел впечатле­
ние, обладая, оказывается, абсолютным 
слухом. Но маме сказали: «Мы, конечно, 
видим, что ребенок ненормальный, в хо­
рошем, конечно, смысле, что он, ко­
нечно, выбивается из нормы. Только вы 
все-таки принесите об этом справку, 
т. е. направление из школы от учителя 
пения». Но учительница пения Антонина 
Ивановна задумалась: «Справку скорее 
всего я ему не дам, он ничем не выде­
лялся, пел тихо. Вот если бы он пел 

громче других и я бы его 
слышала в хоре, я бы та­
кую справку дала. Кроме 
того, он назвал «Эй, ух­
нем!» вальсом». Все было 
верно. Как-то на уроке Ан­
тонина Ивановна объяс­
нила нам, что в музыке 
есть марши и вальсы. 
После чего сыграла нам 
«Эй, ухнем!» и спросила, 
что это? Я марши-то знал 
хорошо. Поэтому поднял 
руку и сказал: «Это 
вальс». «Нет,— возразила 
учительница,— это песня. •*' 
А песня не может быть 
вальсом». "*" . -

Теперь-то я знаю, что 
«учительница первая моя» 
в музыке разбиралась 
плохо. Песня может быть 
написана и в ритме вальса, 
и марша, и танго... 

А пел я действительно тихо. Но во 
Дворце пионеров были нормальные 
люди, они приняли меня, «ненормаль­
ного ребенка», без справки. 

«Раз словечко, два словечко-
будет песенка» 

Михаил Матусовский, автор этой «тех­
нологии» создания песен, раскрыл сек­
рет рождения текста. А вот как рож­
дается мелодия, не знает никто. И для 
меня это тоже загадка. Правда, моя 
тетка, наблюдая за мной, высказала та­
кую гипотезу: «Наверное, вам, компози­
торам, посылаются мелодии из космоса. 
Вроде по факсу. А иначе-то откуда? То-
то иной из вас вдруг замолкает. Видно, 
информация оттуда перестала посту­
пать. Слава Богу, у тебя пока с этим все 
в порядке». 

Может быть, и так. А может, и нет. 
А если серьезно, то вот факты для раз­
мышления. Известный шлягер 60-х го­
дов «Лада» я сочинил за 5 минут. Сел 
к роялю, и песня «вылилась» вся сразу, 
одним махом. «Даже если станешь ба­
бушкой, все равно ты будешь Ладуш­
кой...» Мне оставалось «Ладу» записать, 
сделать клавир, аккомпанемент и выпу­
стить в жизнь. «Ладушки», которые-таки 
успели стать бабушками, ее и сейчас 
поют, а пяти минут вряд ли хватило бы 
на космическую связь. 

Песню «Дрозды» (ее многие запом­
нили в исполнении Геннадия Белова) 
я люблю больше других, а написал при­
мерно за час. Семь нот, которые 
имеются в распоряжении любого, у меня 
сразу расположились в таких сочета­
ниях, что выразили мою какую-то очень 
обостренную и трепетную влюбленность 
в российскую природу. Как и «Травы», 
на которые, однако, ушло полгода. 

Легко сочиняются солдатские строе­
вые песни. Наверное, потому что в за­
пасниках моей души живут духовые ор­
кестры моего детства, да и служба 
в армии в войну не прошла бесследно. 
«Не плачь, девчонка», «Через две 
зимы», «Идет солдат по городу» пе­
режили многие призывы, они до сих пор 
в строю. Запевая их на марше, солдаты 
часто не знают, чьи они. Песни раство­
рились и потеряли имя автора. Коман­
дир ведь не дает команду: «Запевайте 
песню композитора Владимира Шаинс-
кого». Он командует: «3-а-апевай!» И, 
если солдаты грянут: «Не плачь, дев­
чонка!» — это признание, которым я до­
рожу и горжусь. Так же, как горжусь, что 
дети не одного поколения поют «Голу­
бой вагон», «Улыбку», «Вместе весело 
шагать»... Их поют все детские хоры. 
Это и мое детство, и я в этих песнях все 
еще в ожидании, когда же окончательно 
стану взрослым. 

А недавно в моем дачном поселке пья­
ные мужики — что-то вроде ансамбля 
«на троих» — согрели душу исполне­
нием «А он мне нравится, нравится, нра­
вится...». Пели, не подозревая, что их 
слушает автор. Это была «их песня». 
Неважно, что она предназначена для 
женского голоса. Зато есть правильные 
слова о мужиках: «... и для меня на свете 
друга лучше нет» — уличное трио выпе­
вало эту фразу особенно проникно­
венно. 

Охота пуще неволи 
Тот, кто это сказал, глубоко прав. 

Моя сладкая неволя — музыка. Я выры­
ваюсь из нее на охоту, причем охотник 
такой же фанатичный, как и музыкант. 
Правда, иногда охоту обычную, на зверя 
и дичь, меняю на подводную. 

Трофеи? За ними особо не гоняюсь, 
хотя лисьи шапки себе пошил, двух пу­

довых осетров загарпунил. А уж по ме­
лочи-то... 

Но дело все-таки в самом процессе 
поиска да еще в приключениях. Я побы­
вал на всех морях планеты. Во многих 
случаях чувствовал, что охочусь не я, 
а на меня. Сидит какая-нибудь муре-
ночка, широко раскрыв пасть, и ждет... 
Или акула меня боится... спугнуть. Спа­
сали осторожность и судьба. Опло­
шаешь — пеняй на себя. 

Недавно в Красном море я додумался 
сунуть отловленную небольшую звез­
дочку... в плавки. Больше-то некуда. 
И чувствую — будто ошпарили. Выле­
тел на берег, вижу, не только море Крас­
ное, но и я. Звездочка оказалась 
вроде как бы ядовитой, обожгла и 
была права, ведь я покусился на ее 
жизнь. 

Под Ярославлем история была по­
чище. Я охотился в реке Саре, что впа­
дает в озеро Неро. Льда еще не было, 
хотя началась зима и вода — вполне 
моржовая. А на мне резиновый костюм, 
маска и перчатки. Спасал азарт, с кото­
рым плавал. Но все равно замерз, ко­
нечно. Нижняя губа вообще, чувствую, 
стала чужой. Через перчатку грею ее 
рукой. И к ужасу своему обнаруживаю, 
что она тянется и даже отрывается. Где 
же, думаю, я ее располосовал? Может, 
меня, как деда Щукаря, кто-то хотел 
поймать на крючок, а я сорвался и не 
почувствовал на холоде? Вроде как бы 
перенес операцию с заморозкой? Хочу 
выбраться из воды, но на обоих берегах 
высоченные камыши — еле выполз. Ду­
маю, будь что будет, потянул еще раз 
губу, и она оказалась ... в руке. Глянул: 
здоровенная пиявка хорошо мною попи-
талась, и мы теперь стали с ней одной 
крови, даже и раздавить жалко. Отор­
вал и бросил в воду. На этот раз вер­
нулся без трофеев. 

У меня растет конкурент 
Это мой девятилетний сын Славик. 

Музыкой он занимается давно и серь­
езно. В четыре с половиной года напи­
сал свою первую песню и стал знамени­
тостью... в детском саду. Я узнал об 
этом случайно. Мы катили со Славиком 
по дачному тюселку на велосипедах. 
Остановились. Подошла женщина и го­
ворит: «А я вас знаю, вы папа этого всем 
известного мальчика, он в одном детс­
ком саду с моей девочкой. Весь детский 
сад поет его песенку про какую-то 
Анечку». Я сказал: «Почему про какую-
то? Анечка — его сестра». Стихи к му­
зыке Славик тоже написал сам. Он спел 
мне свое сочинение, и я не постеснялся 
бы поставить под песенкой свою под­
пись. Сейчас Славик сочиняет инстру­
ментальную музыку для рояля, учится 
в музыкальной школе. Я понял: в семье 
растет конкурент. Но я тоже не сижу 
сложа руки. Написал несколько мюзик­
лов, подбираюсь к большим полотнам. 
Хочу сочинить сюиту для детского хора. 
В ней должна быть фуга — 3-х или 4-
голосная на короткую латинскую пого­
ворку: «О темпора, о морес!» — «О вре­
мена, о нравы!» Дети будут с возмуще­
нием повторять эту фразу, и это должно 
быть забавным, но и серьезным в то же 
время. 

В гостях у народного артиста России, 
лауреата всяческих премий 

слушала музыку и охотничьи 
рассказы Аза ПАВЛОВА. 
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кто 
ОНИ ТАКИЕ? 

О. ТЮРЕНКОВ, г. Тольятти. 

И. ЛЕВИТИН. 

• Лю, я тебя так лю, пошли 

История знает много поучительных пре-
' даний о Девах. Вот одна из них. 

В Китае на берегу Розовой реки жила 
бедная, но прекрасная рисоводка Лю. В нее 
был влюблен бедный и некрасивый тело­
хранитель Жо. Но она терпеть не могла 
боевые единоборства и не отвечала юноше 
взаимностью. И мечтала о богатом, смазли­
вом и изнеженном принце Фу, сыне императ­
рицы Ё. 

— Зачем вы, девочки, красивых лю­
бите? — пел безутешный Жо, аккомпанируя 
себе на нунчаках. А потом добавлял речитативом: • 
ты этого Фу к его матери! 

Но упрямая рисоводка не вняла голосу Жо и, забыв про девичью гордость, 
отдалась Фу. А тот, бесстыжий, абсолютно девальвировав девственницу, 
отказался затем на ней жениться. Не отстала от сыночка и императрица, 
велев выставить «эту девку» в шею. 

С горя Лю хотела утопиться в Розовой реке, но потом раздумала и наказала 
себя гораздо суровее — вышла замуж за ненавистного Жо. Вскоре они 
умерли. 

Узнав об этом, Фу неожиданно затосковал, сказал маме: « Ё — не моё!», 
побрился в буддийские монахи и записал в назидание потомкам эту историю, 
случившуюся, как утверждают, в Девонский период. 

Современных же Дев — как красных, так и старых — отличает не столько 
девичья память и любовь к девичникам, сколько желание часто переоДЕ-
ВАться и кого-нибудь подДЕВАть. Их кумиры — Орлеанская Дева и Макар 
Девушкин. А любимые кинофильмы — «Девушка без адреса», «В джазе 
только девушки» и «Девчата». Будьте с Девами осторожны, внимательны и, 
уж во всяком случае, никогда не обещайте Деве юной любови вечной на 
земле, чтобы не уподобиться Фу, Лю и Жо! 

ДЕВА МЕСЯЦА 

Петр ТОДОРОВСКИЙ 
Практически все черты характера 

Девы мне присущи. 
Первая — романтизм, мечтатель­

ность. Это видно уже из первого 
моего фильма — «Верность». И 
в других присутствует — может быть, 
разбавленная ироническим взгля­
дом на мир (взять хотя бы «Любимую 
женщину механика Гаврилова» или 
«Анкор, еще анкор!»). 

Вторая черта — упрямство. Нет, 
в обыденной жизни я стараюсь его не 
проявлять, но на съемочной пло­
щадке обязательно. А без этого 
фильма не будет: режиссер — всегда 
диктатор. В «Интердевочке» боялся, 
что возникнут проблемы с Еленой 
Яковлевой (у нее противоречивый 
характер Рыб), но она так хотела 
сниматься, так любила свою роль, 
что скандалить мне с ней ни разу не 
пришлось. Чего не скажешь о многих 
других дамах-«звездах» (звездану-
тых, в общем). 

Третья черта — желание подпус­
кать шпильки. Нет, натужного юмора 
терпеть не могу, но когда он органи­
чен, естествен, это очень здорово. 
Надеюсь, и в «Военно-полевом ро­
мане», и «По главной улице с орке­
стром» вкус мне в этом смысле не 
изменил. 

И еще особенность Девы — наив­
ность. Разыграть меня ничего не 
стоит. Снимаю трубку, слышу хри­
плый голос: «Это из ДЭЗа говорят. 
Тут на вас жалоба поступила, что вы 
систематически по ночам злостно ро-

— Одна из нашей команды превра­
тила спорт в бизнес! 

няете на пол мебель». Я начинаю 
оправдываться, уверяю, что по но­
чам мы спим и вообще у нас нет 
мебели, которую можно уронить. 
А потом выясняется, что это так хох­
мит Зиновий Ефимович Гердт — мой 
большой и любимый друг (не знаю, 
впрочем, какой у него знак Зодиака). 

Кстати, о Девах. Сейчас приступаю 
к съемкам новой картины — ремейка 
старой немой ленты «Третья Мещан­
ская». Она так и будет называться: 
«Третья Мещанская, семьдесят лет 
спустя». И в центре фильма — как 
раз дева (с двумя мужчинами). На­
деюсь и в этой картине не изменить 
тем «девственным» качествам, о ко­
торых вам рассказал. 

СЕНТЯБРЬ 
О Девах сказано немало 
(К чему причастен я и сам)... 
Какое сердце не внимало 
Их сладкозвучным голосам! 

Священной влагой Ипокрены 
Они питают наши дни. 
Сильфиды, феи, и сирены, 
И музы — это всё они. 

В любых делах они умелы, 
У них счастливая рука. 
И образ Орлеанской девы 
Не зря пришел к нам сквозь века. 

Тут можно многому дивиться, 
От удивленья обалдев... 
Одна кавалерист-девица 
(Боюсь в восторгах повториться) 
Достойна всех представить Дев. 

Я без ума от них — не скрою, 
Всех знаков мне они милей. 
Однако хватит про былое, 
Иначе захлестнет елей. 

Пора нам, искренне и смело 
Тропинку к истине торя, 
Поведать нашим милым Девам 
О всех зигзагах сентября. 

Сей месяц славен, но коварен. 
Таким он значится не зря. 
Житейских множество аварий 
Возможно в недрах сентября. 

Особенно в его начале 
Быть осторожны вы должны: 
Вас ждут немалые печали 
Из-за воздействия Луны. 

Возникнет масса затруднений, 
Но так судьбою суждено, 
Что из проколов и сомнений 
Возникнет истины зерно. 

Уйдет печаль, вернется вера, 
Душе покой и мир даря, 
И благосклонная Венера 
Вам явит прелесть сентября. 

И вновь наладится карьера, 
Но между нами говоря, 
Опасно слать судьбе курьера, 
Не надо суетиться зря. 

И просветленье легким флёром 
Накроет озеро невзгод. 
Все страхи обернутся вздором, 
И вас к успеху понесет 

Веселый, легкий бриз надежды. 
Наполнив ваши паруса. 
Наденьте яркие одежды, 
На песнь настройте голоса... 

И вот еще такая малость, 
Но без нее нельзя никак: 
Чтоб вам леталось и мечталось, 
Чтоб Дева Девою осталась 
Как Зодиака лучший знак! 

Хотя известно: мужики 
Средь Дев, представьте, нередки... 

П. САНИН, 
астролог-любитель. 

Когда мимо тюрьмы проходила де­
вушка, из окна камеры ее окликнул 
заключенный: 

— Скажите, а что вы делаете ве­
чером девятого апреля девяносто 
восьмого года? 

ДЕВИЧНИК 

— Чем это вы так озабочены, 
Клавдия Петровна? 

— А, не спрашивайте. Бесконеч­
ные материнские заботы с незамуж­
ними дочками. 

— Ну, это не так страшно. Хуже, 
если бы материнские заботы были 
у ваших незамужних дочек. 

Художественный редактор Диана МАЗУР. 
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по улице 
СЛОНА 
водили 

- Третий лишний! 

Военпошив 

В. КАПРЕЛЬЯНЦ. 



V ЗОО ТЫСЯЧ ЗА ЧЕТЫРЕ, 
Именно столько рублей положит в свой бумйЙкник читатель Д. КАШИН из Москвы, пробежавшись «Трусцой на Парнас» вместе со своим 

веселым стихотворением про современный кнйжйый рынок. 

2 0 0 Т Ы С Я Ч ЗА « Б Е З Б О Р О Д Ы Й » АНЕКДОТ! 
Такую сумму запихнет в свой кошелек В. МЕНЬШИКОВ из г. Озера, приславший свежую байку про инспектора ГАИ и «калькулятор» в багажнике. 

Ю О Т Ы С Я Ч ЗА « Б О Р О Д А Т Ы Й » АНЕКДОТ! 
Вероятно, больше денег и не поместится в жилетном кармашке А. ДАВЫДОВА из Тамбова — этот приз он схлопотал за известную историю о любопытном 

старичке в пивной. СЛАВА ПОБЕДИТЕЛЯМ! 
Заодно напоминаем, что прибыльные конкурсы «Трусцой на Парнас» и «Борода» (равно как и «Ха-ха» в конверте») продолжаются. Об их 

результатах любой читатель будет своевременно узнавать, оформив 

УК) и т. д . 
Юмор— твой надежный тыл! Подпишись на «Крокодил»! 

С таким кошельком 
до рынка не 
допрыгаешь! 

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Сакля. 2. Костер. 3. Корсике. 4. Лимпопо. 6. 
Домоправительница. 9. «Старик». 11. Чебурашка. 13. Хачатурян. 16. Ка­
нотье. 17̂  «Стиморол». 19. Акробат. 21. Сатирик. 25. Закон. 26. Махно. 28. 
Мат. 

К В К «НОВЫЙ РУССКИЙ 

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 2. Английский 
приближенный сантиметра. 4. Про­
фессия одессита Мишки, который не 
плачет (утесовск.). 5. Ненасытная 
у Робин-Бобин-Барабека. 

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1 . Антипрокурор. 3. 
Объект охоты человека с микроско­
пом. 

К В К «КЕНГУРУ» 

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 2. Сын ошибок 
трудных (пушк.). 4. Достойный конку­
рент тройного одеколона (алкашн.). 5. 
Фингал как он есть. 7. Бокально-за-
здравный звук. 9. Напарница щей, ко­
торые олицетворяют пищу нашу. 10. 
Выражение лица, которое корчат. 11 . 
Проныра, расколовший принцессу на 
поцелуйчики (андерсеновск.). 15. 
Средство начистить рыло сапогу. 18. 
Конечный продукт переработки «Ев­
гения Онегина» П. Чайковским. 19. 
Чужой, куда бросают камни, но не 
пускают козла. 20. Плагиат, попавший 
под уголовную статью. 2 1 . Водка, ко­
торую приходится долго зажевывать 
и занюхивать. 24. Сожительница деда. 
27. Острый, бросаемый А. Любимо­
вым с телеэкрана. 29. Средство сде­
лать из дубины «ее сиятельство» (сто-
лярн.). 31 . Сексодром по-деревенски. 
34. Верблюд в пустыне с навигацион­
ной точки зрения. 35. Цветок, укра­
шающий шотландскую фамилию. 36. 
Предел, ДО которого вкалывают. 38. 
Вторая половина сатаны (логовор.). 
40. Князь, без которого у Л. Толстого 
не вышло бы ни войны, ни мира. 42. 
Емкость, из которой Архимед вытес­
нял жидкость своим телом. 

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1 . Художник, пода­
ривший Кукрыниксам свое «Ку». 3. 
Кукарача по-русски. 6. Положение, из 
которого любят исключать. 7. Лучший 
способ свалиться на неприятеля. 8. 
Цель актерской лепнины. 12. Стихий­
ный надуватель. 13. Картина, которая 

берет зрителя в окружение. 14. Музы­
кально-поэтический вызов на балкон. 
16. Посудина на троих с собакой. 17. 
Задирание носа по-французски. 22. 
Часть суток, во время которых на ху­
торе близ Диканьки творилось черт-
те что. 23. Зайка Ф. Киркорова. 24. Ди­
кий американский бык, рифмую­
щийся с фамилией «Кобзон». 25. Оше­
ломительная палица (средневеков.). 
26. Приспособление, выдающее муху 
за слона (оптич.). 28. Летательный ап­
парат, запущенный в эфир В. Леонтье­
вым. 30. Вязанка по-машинному (га-
лантерейн.). 32. Союз, чаще других 
употребляемый В. Познером. 33. 
Древняя гречанка, прошедшая сквозь 
лабиринт мифологии красной нитью. 
35. Морской обладатель свежемо­
роженной спинки (гастрономии.). 37. 
Белый пернатый с водочной эти­
кетки. 39. Место, где Шурик нейтрали­
зовал Труса, Балбеса и Бывалого. 40. 
Джазовая мелодия, которую кино­
режиссер П. Лунгин сыграл на такси. 
4 1 . Хайямское имя. 

Составил О. ВЕРЕВКИН, 
г. Астрахань. 

ОТВЕТЫ НА КВК, 
ОПУБЛИКОВАННЫЕ В № 8 

КВК «ДЯТЕЛ» 

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 2. СП. 4. «Ух». 6. Коп 
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Лес. 3. Паук. 5. Хобот 

КВК «ФИЛИН» 

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 5. 
Барто. 7. Осип. 8. Смотр. 
9. Солдат. 10. Пан. 11. Че­
репок. 12. Пух. 14. Фру. 15. 
Око. 18. Какаду. 20. Таверна. 
21. Сарказм. 22. Табун. 23. Обед. 
24. Табакур. 25. Земля. 27. Ольга. 28 
Мак. 29. Пирожное. 30. «Коза». 
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